从武帝时代政权旁落到人人网失利，历史变迁令人唏嘘
在武帝时期，那句“犯强汉者，虽远必诛”的豪言壮语，恐怕他本人也未曾料到，仅仅百年之后，他的政权便会遭遇颠覆，外戚势力崛起，上演了一幕悲剧。即便借助天命和法统勉强维持，也难以抵挡群雄逐鹿的激烈动荡。最终，在颜面扫地之后，他的名号虽存，实则已名存实亡，将历史舞台拱手让给了《三国演义》这部宏大的叙事巨著。
当人人网凭借“中国版Zynga”的标签在美国市场大张旗鼓地进行路演，并在纽约证券交易所一跃成为当时市值位居中国第三的互联网巨头，似乎所有人都未曾预料到，这座看似稳固的高楼大厦的倒塌竟会如此迅速。
重议人人网曾经的失败已无实质意义，尽管它曾在恰当的时机推出了合适的产品并采取了正确的行动，但并未真正改变中文互联网的格局。如今步入中年的用户在回忆那片数字热土时，多数人脑海中浮现的，仍旧是大学食堂里那根免费的鸡腿的美味。
陈一舟似乎对程炳皓心存芥蒂，但这并不意味着程炳皓在竞争中给人人网带来了巨大威胁。相反，开心网凭借偷菜游戏风靡全国，却在不经意间将所有试图绕过腾讯，在中国开辟第二社交战场的同行一同引入了困境。
搜狐的白社会、王兴的海内网，乃至腾讯的朋友网，这些曾饮鸩止渴的名单上的名字，如今都以彻底失败之躯，嘲笑着那个时代的集体狂热。相较之下，那些都市媒体却始终不长记性，一代又一代的社会版记者更迭，他们从口诛笔伐半夜起床偷菜的狂热，到指责沉迷王者荣耀的堕落，几十年如一日，保持着那份悠闲的心态。
陈一舟正沉浸在成为互联网新贵短暂的喜悦之中，而王高飞依旧掌舵新浪无线事业部，发表着诸如“门户网站与微博同等重要，不会偏袒微博”等符合办公室政治的言论；与此同时，张一鸣正处在与王兴决裂后的空档期，手持美元基金的投资，致力于开发一款房产搜索应用；反观知乎，在李开复等科技界领袖的助力下，将邀请注册打造成为炙手可热的盛况，一时间声名鹊起。
尽管已经意识到人人网的衰落，但若说一家源自传统门户网站的社交平台、一家提倡工程师主导新闻资讯的客户端以及一家超越百度知道的问答社区，在短短数年内能成为中国互联网中清晰划分的三大流量分配中心，并且最终汇集在一起进行资源争夺，那么这个故事的可信程度恐怕相当低。
还是曾经作为《新华字典》例句出现的那碗鸡汤说得动听：
张华成功考取了北京大学，李萍则进入了中等技术学校，而我则成为了百货公司的一名售货员，尽管我们各自选择了不同的道路，但我们都拥有着光明的未来。
时至今日，Jack保存在个人相册中的那份产品原型设计草图，仍旧频繁地被媒体挖掘出来，作为对那段辉煌使命的追忆。
* 那时的产品命名还叫Stat.us
Jack在2000年左右所绘制的笔记本记录中，设想了一种服务，旨在借助互联网及短信技术，让用户能够即时分享个人状态。这一构想正是140字限制的起源（由于移动运营商对短信字数的限制，短信最多只能发送140个字符）。
数年之后，Jack 跟随了Evan的脚步，加盟了他的企业。在尝试运营了一款反响平平的播客项目后，他们选择了回归，重新启动了Jack之前的一个陈旧想法。这一决定，正是他们故事的起点，被赋予了一个名字——硅谷最后的理想主义者Evan，甚至在内部分享邮件中，他大声疾呼，要将这个理念打造成为“地球的脉搏”。
遗憾的是，Evan 被董事会解雇后——由于投资者觉得他在盈利问题上的态度不够积极，他们决定聘请一位擅长数字广告业务的CEO接替——公司的利润持续上升，但用户数量却未能同步增长，即便是在唐纳德·特朗普这位流量制造者的助力下，长达三年的MAU增长几乎为零。
概括来说，在社交与媒体两种属性的选择上，该公司的管理层倾向于后者。他们在致股东的信函中，将媒体的价值描述为“成为洞察全球事件发生的第二道屏幕”——这一做法被视为既现实又略显缺乏创意的选择。与此同时，美国的成熟媒体产业已经实现了专业化的分工，仿佛置身于狼群之中，难以预知能从中获得多少利益。
有趣的是，尽管中国的仿制品在做出与原版相同的选择后，并未重蹈大洋彼岸的悲剧，反而其市值在竞争中大幅超越了原作。
2012年，曹国伟将新浪及微博的高层管理人员召集至京郊举行会议，对当时担任微博事业部总经理的彭少彬来说，这次会议无疑带有“杯酒释兵权”般的严酷意味。同时，将新浪与微博两大体系在人力资源架构上进行彻底分割，也成为了权力调整的重点考量因素。
新浪公司自创立之初便沿袭着这一传统，因其缺乏核心创始人的基因，其运营在很大程度上依赖于业绩来维持，一旦业绩不佳，其地位自然难以稳固。这种带有强烈马基雅维利主义色彩的管理风格，虽然在美利坚西海岸难以立足，却在东方的商业环境中盛行，甚至被赋予了某种竞争哲学的象征。
凭借在无线业务领域的出色表现，王高飞不仅赢得了微博的青睐，那些原本对微博产生重大影响的新浪高层，如彭少彬、陈彤、杜红等人，也都被笼罩在一层无形的屏障之中，从此只能远观而不能轻易触碰。此外，中国历史上的宫廷故事早已表明，只有在权力高度集中的情况下，才有可能出现所谓的“总设计师”施展才华的空间。
在一条备受关注的微博评论区，频繁出现的一种现象是：网友们并未提出自己的观点，而是直接通过@符号提及自己的好友，以此来达到提醒和资源共享的目的。
这种产品使用方式令人难以置信，微博的核心功能就是依托于「转发」按钮，然而用户却放弃了这一基本操作，转而在评论中特意提醒他人，这种行为简直就像是南辕北辙。
然而，从用户视角来看，此类行为背后有着诸多原因，例如，他们可能只想与特定的朋友交流内容，或是担忧对方可能会在信息流中遗漏这条转发，甚至可能怀疑微博的权重调整会导致自己的转发根本无法被朋友看到……而通过在评论中使用@提及对方，则能够让对方通过「@我的评论」这一独立提醒功能及时收到消息，无论是信息的到达速度还是传输的可靠性都更为理想。
显而易见，这种用户行为实际上已经远离了媒体环境——他们并未将自己定位为内容传播的关键环节，而是偏向于以半私密的方式向特定好友进行定向分享——进而转入了类似于通讯需求的社交情境。
微博在强调媒体属性后，不可避免地产生了用户认知上的冲突，这种矛盾类似于其对时间线的调整和重塑常常遭遇部分用户的反对。对于那些非典型用户，即那些较少将微博作为媒体使用的用户来说，系统对信息权重的操控被视为一种严重的冒犯。相反，那些更倾向于将微博视为公共媒体的用户，对这种干预的感受则相对较弱，因为媒体本身就有整理和筛选内容的职能。
曹增辉，微博的副总裁，曾这样描述微博的历史：它也曾处于一个人们普遍认为其功能强大、无所不能的阶段，特别是在微信崭露头角之后——那时，用户们迅速地将大量的社交、通讯和互动需求转移到了微信上——出于对竞争对手的恐慌，微博甚至推出了名为“密友”的类似产品，试图重新创造一个全新的社交平台。
所谓冰冻三尺，绝非一日之寒。
* 出自吴晓波所著的《腾讯传》
实际上，目前的微博既有意避开与微信在强化社交关系方面的直接竞争，又并未完全执着于打造一个独立的媒体品牌——毕竟，后者甚至与彭博联手，共同打造了一个全天候直播新闻的电视台——在智能手机成为数字生活主要入口之后，微博正努力成为最受欢迎的内容消费平台。
毫无疑问，新浪微博大概可以算作命途多舛的一款产品：
它是微博领域各大企业争相角逐的激战中的唯一幸存者，原本有望成为最具挑战力的腾讯微博，却因微信的卓越表现而突然失去了持续对抗的动力。
企业高层之间的权力角逐引发了人力资源的剧烈变动，然而这一过程也助力微博挑选出了那些坚信“移动优先”理念、不执着于桌面时代荣耀的理想领导者。
在其最亟需资金注入的关键时刻，它受到了阿里巴巴的青睐，然而，在阿里巴巴提出全面收购的提议面前，它坚持独立发展的意志终究战胜了变现离去的冲动。
它对时政议题的热衷引发了出乎意料的严格监管，与此同时，却迫使运营团队发现了众多被忽视的中间层内容创作者，他们在优化资源分配后，展现出了在一线城市之外吸引新用户的能力。
不知道是该说天道酬勤，还是运气真的太好。
在新浪微博市值成功跨越200亿美元的关键时刻，今日头条在最新一轮融资中其估值也得以公布，达到了220亿美元，这样的价值使其在互联网创业公司中位居滴滴和小米之后，稳居第三。
若时光能够倒流数载，新浪微博在作出对今日头条的战略投资决策时，必定会更加慎重，深思熟虑，行动更为审慎。因为这次投资不仅为后者提供了助力其扩张所需的资金，更赋予了至关重要的内容接口。许多今日头条的早期用户都应记得，在通过新浪微博账号进行授权后，系统会显示一段等待时间，这是为了读取并分析用户的兴趣和偏好。
当然，考虑到历史的局限，谁也不会预料到，那个曾经与《新京报》就版权问题打官司的今日头条，在短短数年间竟能完全挣脱新闻客户端的束缚，将对手提升至前所未有的高度；同时，微博所投资的那个“分享量最高的第三方资讯应用”，也不再有任何依附他人的保守想法。
到了2016年年末，微博彻底处置了手中持有的今日头条的旧有股份；双方均认识到，彼此将成为对方未来发展中最大的阻碍。
自他公然声称“算法无价值观”起，张一鸣便不再隐藏自己作为行业劲敌的锋芒，宛如一头闯入羊群的孤狼。纵使它因数量上的劣势而暂时陷入迷茫，可一旦它露出锋利的獠牙，散发出令人窒息的气味，威慑与被威慑的格局便会迅速显现无疑。
媒体对今日头条持反感态度，原因在于它使得工程师的地位超越了编辑，同时也在无形中贬低了专业精神和新闻追求。更令人遗憾的是，这样一个缺乏人情味的产品，却比那些承载着情感与信念的媒体平台更能吸引观众，而且两者之间的差距正随着时间推移而不断拉大。
用户对今日头条的喜爱度似乎存在矛盾——因为据说其日活跃用户数已高达1.2亿——然而，在整个网络环境中，真正对今日头条表示赞赏的普通用户寥寥无几，反而，关于今日头条的舆论普遍呈现担忧的基调，批评之声不绝于耳，导致其长期处于被贬低的地位。
*今日头条的使用时长数据相当可怕
“BAT”集团对今日头条也并无好感，在巨头们的江湖中，向来难以容忍一个拒绝选择阵营、自诩非凡的存在。然而，在围攻与反围攻的循环往复中，今日头条却一次次变得更加强大。直至“创业的目的并非成为腾讯的员工”和“百度收购今日头条的传闻实际上颠倒了买卖关系”的豪言壮语不断涌现，这家企业面前便再无被招安或收养的机会。
王小波在书中提到，除了那头猪，他未曾遇见过有谁敢于如此公然漠视生活的安排。然而，他却目睹了许多人试图安排他人的生活，以及那些对既定生活状态习以为常的人。
那些对今日头条运营策略一无所知的人，或许会对它公开报价收购知乎知名用户的行为感到惊讶。换言之，若今日头条并未为其子品牌悟空问答预留一笔相当可观的转会费用预算，那才真正称得上是一件令人难以置信的事情。
自“千人万元”写作计划启动以来，今日头条始终公开表达其对补贴政策的偏爱；在头条系旗下的产品中，那些做号团队擅长通过补贴策略获取利益。
这实际上是对今日头条违反市场秩序的一种指责，其行为习惯于通过将内容转化为商品来加速资源的集聚过程，同时却模糊了优质内容与低劣内容之间的分界线。然而，这种以金钱解决一切的方法虽然显得粗俗，却确实带来了急功近利的成效，因此，同行们虽然对今日头条心怀不满，却也不得不纷纷效仿其高度相似的补贴策略。
嘴上说着不要不要，可惜身体才是最诚实的。
在初期发展阶段，该机构的大部分资金流被投入到一些旨在减少网站运营开支的非核心业务中，例如进行收购、向ICANN申请成为域名注册商、开发协助站长盈利的广告系统，甚至涉足低成本光纤网络基础设施建设。
其间的关联性十分明确：网页的规模越庞大，对索引的需求也就越强烈，而支撑其生存的广告业务也因此得以持续增长。若是在那个所有网站都能被雅虎首页收录的时期，这样的做法就失去了其存在的意义。
还曾设想发射热气球提供 Wi-Fi 网络
今日头条深知这一原则普遍适用，故而必须在左侧激发大量内容产出，才能在右侧成功销售丰厚的广告资源。因此，将右侧的预期收益部分提前至左侧转化为赏金，实属正常现象。
自然，那些被今日头条打乱原有游戏规则的玩家，普遍感到被动和不适。相较之下，快手在长达近一年的时间里，早已从最初如临大敌的紧张状态，转变为现在的从容不迫。许多头部作者每天都会收到超过三条的诚挚短信，内容大致是：「兄弟，来火山小视频吧，每发一条视频就能得到报酬呢。」
知乎这家企业，在对比微博、今日头条等平台时，很难在绝对数值上占据优势，似乎并无胜算可言。然而，它的独特之处在于产品种类独树一帜，因此获得了在竞争激烈的市场中生存的机会。
与微博类似，知乎在增长和商业化进程上显著超越了美国的同类平台。尽管Quora的市值仍处于更高的水平，但知乎的用户月活跃数和现金流在中国市场的推动下，均实现了跳跃式的增长。
去年夏季，知乎曾采取“钓鱼”策略，对未经许可擅自转载知乎内容的微博账号进行摸底调查并提起诉讼。知乎的法务部门坦言，这属于“最为复杂、成本高昂且风险极高的维权手段”。然而，即便如此，“有些事情，不能因为困难就放弃”，正如此次的杀鸡儆猴之举。
这也表明知乎对自身最宝贵的资源进行了清晰界定：那就是源自问答平台的优质内容，以及这些内容所蕴含的巨大商业价值。
知乎对内容变现的策略有着清晰而坚定的界定，正如昔日即便牺牲了Zynga带来的网页游戏收益，也坚决对双方签订的协议进行调整，社区的管理原则始终是从制定规则开始，对于那些不遵守规则的成员，他们始终承受着被无情淘汰的冷酷对待。
因此，我们可以很容易地看出知乎在历次事件中对那些“刺头”所持的立场，他们不接纳任何外部营销机构的介入，也不容忍用户将点赞功能作为交易筹码，更不赞同那些涉及私下约定的有组织问答，以及那些期望平台将内容货币化的提议……总之，他们不赞同任何违背社区核心价值观的行为。
知乎的估值在今年年初达到10亿美元
周源，作为知乎的创始人，曾指出社区产品失败的根本原因并非其冷清与衰败，而是它演变成了你心中所期望的另一番景象。同时，如何通过用户生成内容（UGC）来创造高质量内容，这一挑战在全球互联网领域内被普遍认为是一项艰巨的任务。
或许正因这种持续的自我净化与信息筛选机制，知乎在中文网络世界中构筑起了一个巨大的“过滤气泡”，同时也是一个“信息茧房”。身处其中的成员们无不沉浸于身份认同的满足感之中，而局外的观察者则毫不掩饰地投以“久居鲍市而不闻其臭”的戏谑。
Sarah Tavel，作为该公司的早期投资者及管理合伙人，她提出，线上社区的经营核心在于构建一种机制，这种机制能够使得用户在使用过程中所获得的收益和离开社区时所承受的损失都不断上升。
以某事物为例，你投入的精力越多，一旦选择离开，你所承受的损失也就越严重；你的书签、表达方式和身份体系都将不复存在。相反，如果你选择留下并保持活跃，你的首页将逐渐与你的个性化需求相契合。
自创立至今已有六年，知乎这个虚拟都市的居民数量与经济往来均显现出旺盛的生机，与此同时，Quora仍在尝试通过悬赏机制来激励内容创作者，而知乎则毫不掩饰地将市场板块置于产品核心，公开运营着一个高频率的内容交易平台。
Quora的扩展性已经弱于知乎
知乎对于那些选择离开的高人气创作者并不十分介意，这不仅仅是因为双方在理念上存在差异，而且双方在收入来源上也有明显的分歧。知乎坚信，唯有用户出于对知识的渴求而主动进行的交易——即为了获取内容而付费——才是真正体面的盈利途径。而对于其他形式的销售，无论程度如何，都难免会带有商业的刻意痕迹。
这促使知乎更加注重打造一个自给自足的内部循环体系，以掌控内容消费的流量调控。
与应对今日头条时的攻防态势大相径庭，知乎新推出的“想法”板块主动向微博领域发起挑战，即便是在信息流走向趋同的大环境下，它也在问答互动的动态之外开辟了一条独立的时间线，围绕碎片化内容展开，目标指向显而易见。
这更像是一种为现有用户创造全新体验的策略——类比微博为内容创作者增设了付费问答功能——它们都不愿也不打算模仿今日头条的激进做法，只要掌握了社交网络的纽带，即便是冰块也能烹煮出一锅美味的粥。
自然，知乎并非在所有时刻都坚决抵制金钱的诱惑，例如在今年开春，当知乎成功筹集到新一轮的1亿美元资金之际，周源便在“知乎十万粉”的微信社群中热情洋溢地发放了一笔价值千元的红包，此举引发了众多十万粉级别的大V在朋友圈中纷纷转发，共同庆祝知乎晋升为一只新兴的独角兽。
互联网作为基础设施的功能越趋成熟，其在底层技术领域的创新空间便越发受限；而诸如人工智能、大数据以及VR/AR等新一代科技——尽管这些话题早已被广泛讨论——若尚未成为全民普及的产业，那么在线市场的竞争将不可避免地转向线下，转变为超市、加油站和酒店等消费场景的激烈竞争。
这恰恰是那些原本各自独立、和平共处的优质内容产品突然遭遇激烈竞争的深层原因；随着新增资源的开发接近尾声，争夺的焦点必然转向现有的存量资源。
俞军曾言，产品的规模大小，从起初便已注定。自中国版步入衰落之际，微博、头条与知乎的命运早已注定将正面交锋。即便是最温顺的绵羊，一旦被推入乱世，也可能蜕变为凶猛的雄狮。
这三个平台将共同开启内容产业的黄金时期，更有热心人士为它们量身定制了宣传文案。
微博：我有流量，还有粉丝，细水长流。
头条：我有补贴，真金白银，落袋为安。
知乎：我有社区，自力更生，丰衣足食。
你，来不来？
