法式甜点背后的故事:从网红店到文化隔阂的回忆
我和我的朋友Gao Xin和我在市中心的一家受欢迎的互联网商店预约,我们每天都有长期排队。这是以法国厨师制作的甜点而闻名的。
她叹了口气:“两年前,当它刚刚开放时,我的儿子恰好出生了。我父亲知道我喜欢法国糕点,所以他排队买了它们并将它们送到我的房子。” “谁能期望现在两年后,我们将不再与我们联系。”
Gao Xin的父亲来自上海,她的母亲来自香港。她出生于德克萨斯州休斯敦的一个中产阶级社区。
与其他移民不同,她的父亲故意没有让她与与中国文化有关的任何事情取得联系,也没有带她多吃中国食物。他要求整个家庭,包括她的兄弟高杨和姐姐高卢在她面前说英语,因为担心她的英语会带来口音。他从不教她认识汉字。
在高中时,每个人都要求每个人选择外语。她告诉父亲,她想学习中文,因为她几次在路上遇到了失去的中国游客。另一方将她视为村民,并说她无法帮助别人。听到此消息后,我父亲面对一个伟大的敌人,立即打电话给负责课程选择的老师,并为她选择法国课。
“上层阶级说法语。”他这样教她,他小时候习惯了贫穷。他依靠自己的斗争精神和辛勤的工作来过上舒适的中产阶级生活,但他无法再次攀登。他把任务交给了她,他最骄傲的小女儿。
她记得自己模糊不清,但是从小就不是一个独立的人。我父亲精心照顾她。她的小裙子和皮鞋都是最新的趋势。他买了她的卡通书籍和乐高玩具,无论她走到哪里,都会带她去。当他和朋友一起聚会时,他会让她坐在膝盖上,给她一些奶油蛋糕。
他是数学博士学位,计算机科学硕士和大学教授。有时他去学术会议并离开了很多天。当他回来时,他脱下了皱纹的西装,向她蹲下。她试图张开双手,拥抱父亲的脖子。她的父亲接她,把她带入他的书房。与数学,物理学,研究中的计算机科学有关的书籍以及与宗教和神学有关的更多书籍有关。他慢慢地向她读了圣经,使她成为上帝的孩子。
她非常钦佩她的父亲,但是她与兄弟姐妹的关系非常糟糕。近十岁的哥哥和姐妹似乎总是想赢得她的身边。他们会给她巧克力,并要求她询问父亲的下落。当我父亲不在家里时,我姐姐会去夜总会去酒吧,我的兄弟会带另一个男孩去屋子玩耍,他们会在房间里玩游戏。当他们的兄弟姐妹上大学时,他们似乎不再向父亲隐藏任何东西。从那时起,他们开始白天和黑夜吵架。
有一阵子,高阳和他的父亲经常在研究中吵架,直到他们被推翻,他们的声音比另一个声音响亮,而且不时会大声噪音。当时,高阳成为大学辩论团队的主要成员,他知道如何用一个词使父亲生气。
她curl缩在房间的角落,关闭灯光,紧紧地拥抱泰迪熊,希望一切都能迅速过去。母亲tip脚到厨房,然后将鸡蛋卷到她的房间里,让她吃饭。有时,甚至她的母亲都在忙于与父亲吵架。她饿着肚子呆在房间里,她的尖叫声使她感到头疼。
据她所知,她的父亲要求她每个星期日去教堂做敬拜。那是一周中最宏伟的时刻。他会花很多时间将头发梳理成完美的搭配,刮胡子,并使用后续持续或科隆水。然后穿上白色衬衫,将其扎成顶部,然后穿直米色或灰色裤子,脚上一尘不染的绒面革鞋子。
他还会穿着黑色或白色连衣裙,袖子,衣领不应张开,裙子的下摆应该在膝盖上方。他还将她的圆头漆皮鞋。
她会在牧师的指导下阅读圣经,在小组讨论中,父亲对她小声说。我父亲带她去的教堂非常严格,要求成员定期进行“奉献” - 可能是捐款,自愿捐款,并定期在家中组织会议。当她很小的时候,她知道她的兄弟姐妹对去教堂感到非常恶心。我母亲会跟随他们,但是随着年龄的增长,她与父亲的关系变得越来越冷,她逐渐停止陪伴父亲参加教堂活动。
家庭反对的越多,我父亲就越勤奋地去教堂。即使我预约吃晚餐或高尔夫球,我也总是和教堂的人在一起。由于教会对“奉献”有非常严格的要求,所以这个教堂中的大多数人都是白人生活良好的人。当我父亲谈论成为白人中少数几个少数民族之一时,他总是感到自满。
当时,高Xin无法理解父亲对与白人交朋友的痴迷。直到她与父亲吵架之后,她才听到她在1980年代初从上海来到美国时的歧视。
他的英语口音很重,很老式,甚至无法使用厕所。在一个物质稀缺的时代长大后,即使他去超市购买食物,他也很茫然,更不用说许多同学会在计算机上进行计算,但是他从未见过普通的计算器。他无法按下电梯中的按钮,打开天然气做饭,购买门票乘地铁或开车。除了擅长数学外,他对一切都一无所知,他的生存能力甚至与小学生相媲美。
他是该部门中唯一的中国人,也是许多人一生中看到的第一个中国人。当时,中国是一个神秘的国家,在美国人中倒退和封闭。他们问他是否可以开车或让他喝酒。得到负面答案后,笑声爆发了。更重要的是,当他看到他来了时,他把手放在眼睛上,做了一个眼睑,然后称他为“ ching chong”(放纵的词)。
根据学校礼堂上张贴的教堂海报,他参加了这项服务时,他从海洋的另一端获得了第一种善良,并第一次吃了一顿全餐。根据会议,每周之后,一个家庭将成为主人,要求教堂的朋友去他们家吃饱,并分享他们阅读圣经的经验。他最初去教堂吃足够的食物,但是在那里去了很长时间之后,他成为了一个非常虔诚的信徒。
后来,我的父亲和教堂里的几个人积极参加了共和党大选的拉票投票。那是2008年,奥巴马的受欢迎程度飙升,教堂里的白人非常生气。他们不能容忍被视为“下层国家”的持不同政见者统治的国家。曾几何时,这些人以奴隶的身份来到这个国家,现在,奴隶已经成为总统?当小组提到这一点时,她仍然记得她嘴里叹了口气的“ Tsk Tsk”。
“黑人喜欢吸毒”和“黑人有暴力倾向” - 他们是这样说的,跟随她的人也感到有些优越,感到她比其他人更高尚。当她长大时,她很长时间以来就为自己的站不住脚而感到羞耻。
我的父亲和这群朋友开车去了阿拉巴马州,俄克拉荷马州和堪萨斯州的数十个甚至数十个小时。当她参加活动时,她站在人群中。因为她很短,所以她只能看到她面前的人们的头部。有时他们大喊口号,当她看到父亲的期望表达时,她会大喊。我父亲大喊,他的眼睛发光,脸颊脸红了,亚当的苹果升起了。
“我是这里唯一的中国人。”我父亲自豪地说。他夸张地挥舞着手臂,周围是代表共和党的蓝旗和装饰品。
Gao Yang十四岁时,第一次将他的同性伴侣带回家,他在父亲面前炫耀了他的爱人的手。两个高个子身材的年轻人亲切地靠在沙发上,仿佛没有人在身边,而父亲很生气,以至于他颤抖着。他责骂他对他温柔的父亲的所有誓言,而高阳则积极回应。高阳更擅长说话,并且在逻辑方面更加细致,他努力地窒息了父亲,以至于他不能说一句话。听到她的听力中途,她的父亲赶到房间看电视,父亲要求她锁上门。
从那天起,我父亲很少谈论高阳。有一次,父亲庄严地召集她进入房间,并提到他的祖父曾经通过他的杰德文物(Jade ),这是属于清朝的法院和家人的家庭传家宝。根据原则,它是将其传递给高阳,但现在已经准备好将其传递给她的长子。她不知道清朝是什么,所以她说“好”。
“你必须为我们的家庭取得成功。”父亲认真地对她说。
根据父亲的要求,她去了巴黎圣母院,在天主教大学学习英语和美国文学。大三的时候,她的父亲说她和母亲的关系较弱,有不同的愿望和分歧,并想在离婚后与她在教堂认识的一个女人结婚。
与她的父亲不生活良好,并且一切都是通过努力实现的不同,她的母亲出生于香港一个富裕的商业家庭。她是一个温柔而优雅的女人。
她是如此温柔,以至于她忍不住对任何人说一个苛刻的话。当父亲提出任何要求时,她点了点头,说是。她不喜欢教会,没有宗教信仰,但是为了她父亲的喜悦,轮到他们组织教堂活动时亲自准备了不同口味的纸杯蛋糕,然后根据桌布的颜色将它们与烛台和餐盘相匹配。在Gao Xin的印象中,她的母亲是那个女人,她的手在餐桌下面扭转了。她尊重和钦佩看着父亲。如果她的父亲认为食物很美味,她的脸上的疲劳将被消灭,所有这些都满足。
“我已经受够了。”这位近五十岁的母亲对她很冷静地说。长期离开家的高阳和高卢回来抚养母亲。我母亲敏锐地说,我父亲相信白人精英主义,并认为他已经混合在一起的白人,但她没想到她一生都会有一只眼睑和黄色的皮肤,而且永远无法融入其中。我父亲的脸变红了。
后来,我父亲过夜开车回到学校。他对Gao Xin说:“只有您没有让我的希望失望。与您在一起,我觉得我对Gao家族的祖先并不感到羞耻。”
母亲离开父亲后,她的兄弟和妹妹每周都会见她。我父亲不喜欢中国菜,所以他经常命令他的母亲在家里烹饪西方食物。离婚后,我母亲终于开始制作她喜欢并且擅长的粤菜。每当Gao Xin看到她的母亲和她的兄弟们坐在网上围着桌子旁时,用蒸熟的鱼,古老的菠萝肉,蒸的肉馅饼和咸蛋,李子,李子,蔬菜和其他美味菜肴。每个人面前都有一个小汤杯,里面有一个优美而优雅的热量。
Gao Xin认为,她不想去教堂,而是想过上如此的生活。
多年来,正如她父亲问的那样,她上过的学校是中产阶级白人儿童会上的私立学校,她参加了课外活动,这些活动在白人中更受欢迎。她的皮肤被晒伤成小麦,典型的肌肉人物像一个大女孩一样,她谈论的男朋友都是白人。但是她总是觉得自己不合时宜。她知道自己的基因和血缘关系来自海洋另一侧的另一个国家。有时,当她遇到中国人时,另一方对她说中国人,她会感到羞耻,因为她听不懂 - 好像她放下了那个小的基因和血缘关系。
哥哥和姐妹们被放弃了,因为他们很早就被父亲视为“不合情的儿子”。他们都开始在中学学习中国文化课程,并且可以说流利的中文。她羡慕兄弟姐妹的自由和自由,不禁开始质疑她父亲对她灌输的价值观是否正确,同性恋是否有罪,以及黑人是否劣等。
“你应该做你想做的事,然后形成自己的价值观,”母亲嘲笑她的头发。 “你害怕你父亲会怪你吗?但是你现在是成年人,可以为自己的生活做出自己的决定。”
“你好吗?”她问。
母亲假装自己无助,看着她坐在她两侧的兄弟姐妹:“太好了,你也看到了。
在高三的时候,她参加了学校的语言交流小组。她教中国学生英语,另一方教她的中文。中文很难学习。她每天都熬到直到清晨,并为孩子们购买了扫盲卡以学习在线讲话并将其发布在相应的事情上。
这位国际学生将她带到了所有中国老年人自愿参加的疗养院。一个老人在儿子赚钱后从未回到家,非常喜欢与高Xin交谈。老人说,几年前他能够走路时,他会乘公共汽车在奥斯汀以北的唐人街演出,并唱着老上海的歌曲。
当他说话时,老人开始唱歌,眉毛和眼睛明亮地闪耀。黑白的眼睛看上去完全不像他八十年代的老人。
Gao Xin听着时哭了起来。在上海居住的祖母去世之前,她用信件与父亲联系。她想起了泛黄的字母纸上的小单词。她的祖母的外表在灯光下努力地写着上海老人在她面前演唱一首歌的外观。
她突然意识到自己的根源在海洋的另一侧,她拼命想放弃生命的起源,因此她一直绊倒,感觉自己不属于任何地方。
后来,她开始利用一切机会学习中国文化,并自愿参加不同的组织。她去了向穷人分发免费食物的食品银行,以进行食物分类。她的同事中有黑人,墨西哥人和在战争期间从越南走私的难民 - 所有这些都是“低级公民”,他们用父亲的话说“不在餐桌上”。
其中,索菲()是一个黑人女孩,在牛排店担任服务员,成为她最好的朋友。索菲活跃而勇敢。在节日期间,她用神奇的手将从超市到食品库的即将到期的食物捐赠给了一顿彩色,香气和美味的饭菜,以便每个来“免费餐”的人都会举办盛宴。她还将向团队中的孩子们讲笑话,告诉他们有关大学的有趣故事,并鼓励他们努力工作并上大学。她甚至花了很长时间寻找一个免费的律师,为一个移民,他不得不出售房屋并因车祸而居住在汽车上,并且负担不起医疗费用。
高Xin与接触后,她完全意识到您的背景并不能确定您将成为哪种人,并且您为生活做出的选择将是。
大学毕业后,她的父亲安排她在一家律师事务所担任助理。它是由一个教堂的朋友介绍的。薪水很好,工作很容易。如果您想发展,您可以上法律博士学位,然后获得律师执照。
父亲还要求她在奥斯丁购买一所房屋,并愿意为她支付首付。
他说:“您可以在200,000美元之后选择您想要的任何东西。当您购买房屋并结婚时,我会从大学退休,”他再次停下来,继续说道,“您最好尽快结婚,我不想再教书了。”
“为什么?”
他说:“近年来,该学校规定,它将在家庭中招募更多的少数民族或第一代大学生,结果,许多黑人和墨西哥人都被招募了,”他说,“这些人并不是很聪明。”
她惊讶地凝视着父亲。
“退休后,我将成为牧师和讲道。”他继续自己说。然后,他们开始抱怨说,房地产公司派遣的工人从白人妇女变成了一个黑人。
她看着父亲。一年缺席后,她的父亲突然变得如此奇怪。她可以理解他说的每个字,但是她只是不明白他想表达什么以及为什么现在会这样。她意识到自己和父亲之间的距离越来越远,无法克服。
她拒绝了父亲的友善,并在东亚文化研究和教育上申请了双重学位,准备在毕业后在高中教中国历史和文化。
在父亲对她生气之前,她的家人发生了一些事情:她的姐姐高卢被诊断出患有严重疾病,需要大量的医疗费用。母亲和兄弟都不能负担得起这么多钱,所以他要她要求她。
“您不必为我的房子的第一阶段付费。我将来会付钱。她悲伤地乞求父亲。
“你忘了她是怎么责骂我的?”我父亲问。
“但是高卢(Gao Lu)也是你的女儿,对吗?她在哭泣时乞求,但是看不见父亲脸上的表情,更不用说哀悼的暗示了。她停止哭泣,环顾四周,她父亲的新妻子丝毫台阶走回了房间。
“我对你不那么多,但是对我的儿子。他出生后,代表了我们高等家族的祖先。由于您的兄弟学习不好,我只能将Gao家族的希望放在您儿子身上。”父亲说。
她不得不再次争论一些事情,但是她的嘴唇动了片刻,无法发出声音,这样她只能降低头部。在她父亲的逻辑上,是上帝要求她生病时对自己的罪负责。
高卢的病不像第一次诊断那样严重。她的兄弟和母亲到处筹集了一些资金,并与医院达成了一项分期付款,并最终设法遇到了困难。
奥巴马在全国范围内使同性恋婚姻合法化后,高杨和他的伴侣注册。
她从小就被父亲灌输了同性婚姻是有罪的。但是高杨和他的伴侣齐心协力,他们看上去很高兴和满足。她看着他们的轮廓被阳光模糊,眼泪在不知不觉中流下。
婚礼前,她在不告诉Gao Yang的情况下向父亲发送了一条短信,希望她的父亲至少可以参加或写一张卡片。但是我父亲没有来。
几年后,在志愿服务的同时,她遇到了一个与她的三位观点相匹配的男人。两人很快坠入爱河,然后结晶了爱。她不希望自己与父亲的关系太僵硬,她会让父亲定期见到孙子。
“我不知道这是否是因为我的兄弟姐妹受到了太深的伤害。他似乎对我的叛乱不太生气。这可能是因为我丈夫是一个白人,他最喜欢的人。” Gao Xin痛苦地微笑。
“他为什么能平静地歧视与他在他眼中认为那些不如那些的人?”高Xin手里拿着杯子问我。
我在这个问题上采访了高杨和他们的母亲。
高阳非常直接地说:“他是那种可以跨河流桥梁的人。如果有一扇门,他就是那种可以在穿过它后关闭身后的人。他是一个移民本人,成功地获得了美国国籍,并且一直享受美国的好处。
他们的母亲提到了他的婚姻失败 - “在那个时代,中国人很少,每个人的社交圈都很狭窄。在我单身多年后,有人向我介绍了他。我们从未彼此爱上并结婚。结婚后,我们很长一段时间都引用了宗教教义,并告诉我什么,并告诉我该怎么做,该怎么做。”
自高Xin上小学以来大约十年了。由于高杨的性取向,家庭每天都在争吵,每个人都在尖叫和哭泣。他们的母亲突然意识到她不想继续过着如此乏味,毫无生气和无生命的生活,在局外人的眼中,她也对丈夫的无休止的种族歧视感到厌烦。
后来,我在深夜与高Xin打电话,她仍然回想起与父亲相处的美丽场景,例如她的父亲为她去除炸鱼的荆棘,例如父亲熬夜迟到以发烧,一次又一次地改变毛巾。
但是他们不得不分开。生孩子后,她发现自己可以容忍生活中各种歧视,偏见和不完美,但她想为自己的孩子创造一个平等的世界。
文章中的图片来源:电视连续剧“纽约北京人”的剧照,互联网和其他编辑王迪
(单击下面的标题以阅读)
按住QR代码,