从1993年至今仅四人出战F1正赛，能招揽新车迷吗？
自1993年起，迄今为止，仅有四位来自美国的赛车手参与了F1大奖赛的正赛角逐。
洛根·萨金特成为了迄今为止的最后一位车手，在2023至2024赛季，他效力于威廉姆斯车队，参与了37场赛事，并成功赢得了1个积分。
这位在2000年年末诞生的“千禧一代”，其投身于F1赛场的岁月，恰巧与电影《F1：狂飙飞车》（简称《F1》）的制作阶段相吻合。萨金特来自佛罗里达州的劳德代尔堡，《F1》电影中的主角桑尼·海耶斯，由布拉德·皮特扮演，正是在佛罗里达州的戴通纳国际赛道上，他赢得了戴通纳24小时耐力赛的胜利。此后，二十多年过去了，他再次受到了F1赛场的召唤。
问题就出在这里。
F1赛事吸引了众多新粉丝的关注，为此，《F1》这一重大影视项目得到了国际汽联的全面助力。它不仅对赛事进行了真实拍摄，还获得了各真实车队的官方授权，更有真实车手与车队领队参与客串，将F1的精彩瞬间完美呈现在大银幕上。影片中，梅赛德斯AMG车队的经理托托·沃尔夫和七届F1总冠军刘易斯·汉密尔顿分别担任了执行监制与监制的角色。
车内镜头丰富多样、比赛现场的真实还原、超越过往赛车电影的极致速度体验，以及电影中散落的赛车文化亮点，让众多车迷感到极为满足，甚至似乎成功吸引了新观众的关注。IMDB评分7.9分、“烂番茄”新鲜度高达83%、豆瓣评分8.5分，这些数据共同佐证了该影片在国际及中国市场均获得了良好的口碑。然而，也有车迷对其提出批评，指出影片中虚构的“极速巅峰”车队从起初的零积分队伍一跃成为分站赛冠军争夺者的转变过于突兀，海耶斯所采用的“小聪明”战术显得毫无实际效果，而车队技术总监凯特·麦肯纳（由凯瑞·康顿扮演）的形象过于单薄，缺乏角色成长和转变。
影片中包括大量真实F1比赛素材
在我看来，那些被吐槽的地方，在文艺创作的范畴内，并不全然不能容忍。然而，“美国中年危机男性拯救世界”这一故事的核心，却彻底揭示了影片的粗俗、陈腐以及美国式的自我吹嘘的弊端。这种创作理念源于美国在流行文化产业中的“巨头”地位，当希望拓展市场的F1赛事与好莱坞梦幻制造业相遇，结果便是源自欧洲赛车文化的前者向象征着美国文化输出的后者表示了归顺。
（温馨提示：以下内容将涉及大量电影剧情透露。）
“牛仔”车手，赛场内外运筹帷幄
在现实世界里，F1历史上最为杰出的美国车手非马里奥·安德雷蒂莫属，他的F1征程始于20世纪60年代末，一直延续至80年代初，期间共斩获12个分站赛冠军，并在1978年荣膺年度车手总冠军。然而，自他退役之后，再也没有任何美国车手能够登上F1的最高领奖台。
在电影所构建的幻想世界里，海耶斯初露锋芒便被公认为新一代的杰出人才，然而，由于与巴西赛车传奇人物埃尔顿·塞纳的激烈对抗导致意外，他不得不提前告别了F1的赛道。而在电影的终章，重返赛场的海耶斯终于实现了当年的夙愿，赢得了他赛车生涯中的首个F1分站冠军。
《F1》中的愉悦感受，不仅源于海耶斯最终的圆满成就，更在于他以“救世主”的形象挽救了副班长车队、即将丧失车队管理权的创始人、尚显稚嫩的新晋车手、饱受性别歧视的技术总监……他携带着美国牛仔的豪迈气质，凭借独特的战略、孤注一掷的勇气、洞察一切的睿智，成为扭转围场格局的强大助力，让车队同仁和对手都领略到了全新的竞速智慧洗礼。
拽得很的海耶斯（右）成功证明
自己对晚辈的教训十分正确
车迷观影后的批评角度，基本上也集中在这些“外挂”上。海耶斯制造的事故、引发的紧急车辆出动等策略，在现实中早已耗尽其超级驾照积分；这些事故带来的车队经济损失，对车队运营造成了实质性的不利影响；加之海耶斯对空气动力学的“指导”，原本处于末位的赛车得以脱胎换骨，与红牛、法拉利、梅赛德斯AMG等顶级赛车展开激烈角逐，这种转变简直令人难以置信……这也让车迷们感到了极大的不真实感。
尽管影片以商业大片的熟练手法调动情感，我这样一个非专业车迷在观看时依然能完全沉浸于故事之中。它继承了好莱坞顶级制作的标准特质，借助出色的视听效果和悦耳的配乐，让观众不由自主地沉浸在影片的情感洪流中。导演约瑟夫·科辛斯基此前的商业电影作品，正是备受瞩目的《壮志凌云2：独行侠》。这部作品与它的前作相隔了36年，非但没有被评论界批评为续集不继，反而让《壮志凌云》系列重焕生机，充分展现了导演在商业片领域的执导才华。在观赏《F1》的过程中，我自然而然地认同了海耶斯在片中颠覆传统的赛车手形象。
在沉浸式观影体验结束之后，我开始对影片的不足进行反思。首先，我意识到海耶斯所受的重伤以及阿布扎比大奖赛决战前夕他视力出现重影的情节，并未达到预期的效果——从文艺创作的角度来讲，这就像是契诃夫笔下的“枪”未能开火（引用俄国著名作家契诃夫的名言：“第一幕挂在墙上的枪，第二幕中必然要发射。”）。不然这把枪就没必要挂在那。”）。
作者进一步察觉，海耶斯的角色设定并未对剧情进展起到促进作用。依照常规的叙事模式，海耶斯遭遇车祸、流浪不羁的心态以及三段婚姻的情感历程，本应为其个人成长奠定基础。然而，导演却将人物成长的更多元素集中在男二号约书亚·皮尔斯（由戴姆森·伊德瑞斯饰演）身上，而海耶斯的角色则完全转变为一个运筹帷幄、力挽狂澜、不断完善的赛车界传奇。即使他在影片中也遭遇挫折，绝大部分都不是他本人的过错。
影片虚构的极速巅峰赛车基于F2赛车改造
出现在2024 F1匈牙利大奖赛
海耶斯的人物设定中的暗示效果并未如预期般发挥作用，反而促使笔者深入思考人物设定的“亲近感”——这恰恰是美式影视作品所钟爱的“中年危机”主题模板。在这种中年危机的叙事框架下，主角在职业和感情/家庭生活方面所面临的种种危机构成了故事的核心冲突，而如何化解这些危机，便成为了推动剧情发展的关键要素。
在《F1》这部作品中，海耶斯的过往似乎并未赋予其太多的神秘色彩——往昔事故的阴霾似乎已被消解；而他的浪子形象以及复杂多变的感情经历，仅仅是用来塑造一个鲜明的角色标签。实际上，海耶斯并不需要像其他中年危机故事中的主人公那样，通过改变心态来换取事业或情感上的成就。
《F1》这一中年危机题材的影片，采用了“仅取其一半”的改编手法，这不禁让我对导演的创作意图产生了浓厚的兴趣。在笔者跳出常规的影片解析框架、将目光重新聚焦于“F1宣传片”这一具体目标之后，方才意识到，《F1》电影中蕴含着一种将美式价值观的先进性输出的目的：尽管在现实中的F1赛场上美国车手表现并不突出，但在影片中，海耶斯却在赛道内外表现得游刃有余（甚至在德州扑克牌局中也对晚辈礼让有加），这部由苹果公司投资的电影，不仅旨在展示F1赛事的精彩，更意在推广美式文化的“大胜特胜”精神。
美式好汉，破坏体育影视内核
谈及苹果影视在美式价值观方面的推广，不得不提及《足球教练》（Ted Lasso）这一作品。
这部由苹果公司推出的流媒体体育题材喜剧已成功制作了三季，其中讲述了美式橄榄球教练特德·拉索（由杰森·苏戴奇斯扮演），一个对足球知之甚少的人物，意外地成为了虚构英超俱乐部AFC里士满的主教练。他凭借其平易近人、幽默风趣的性格以及丰富的美式流行文化知识，成功地将团队融合在一起，帮助里士满队从一支降级边缘的球队转变为联赛中的争冠热门。
仅仅通过简短的剧情概述，便能够明显察觉到《F1》与《足球教练》在创作意图上的显著相似性：两者均为体育题材的故事，都在现实体育场景中塑造了虚构的体育人物或品牌，而且都描绘了美国体育界人士涉足非本国擅长的体育领域并取得创新性成就的情景。
《足球教练》剧照：瓜迪奥拉致敬拉索执教能力
在笔者眼中，最为引人注目的是海耶斯与拉索共同的中年角色设定。他们的生活状况并不符合传统意义上的理想状态，但海耶斯凭借美国式的个人英雄主义精神，以及拉索依靠美国式的温情主义情怀，各自在赛场上取得了胜利。
《F1》和《足球教练》均以丰富的趣味点（前者主要借助视听冲击和主角魅力，后者则通过美式幽默、文化差异等喜剧元素）吸引观众，使他们自然而然地站在主人公一方，进而悄无声息地传播了美式价值观。
体育故事中常常蕴含着逆境重生、毅力顽强的积极元素，这使得通过体育题材来传达价值观变得尤为自然和便捷。然而，《F1》与《足球教练》这两部作品，由于故事背景并未明显体现出美式体育的特点，且展示的体育场景又缺乏明确的范例，因此它们在价值观的传达上显得有些牵强，甚至有些自以为是。由于欧美汽车文化的差异，美国车手在F1赛场上已经很久未曾涌现出杰出的头部车手。然而，《F1》中的海耶斯却在虚构的故事里，带领虚构的车队攻城略地，这种行为简直是对F1赛事门槛之高、技术要求之严和竞赛态度之严谨的一种亵渎。众所周知，足球在英国和美国被视为两种截然不同的运动项目，然而，《足球教练》中的美国籍教练在英格兰的赛场上带领虚构的球队争夺英超联赛的冠军，这种行为同样是对“世界第一运动”足球在技术层面和文化深度上的贬低。
这种自大源于美式价值观在过去输出时的强势地位和显著成效。凭借其强大的国家实力和卓越的流行文化作品，美式价值观在全球化传播中一直所向披靡。然而，随着时间的推移，部分创作者误以为自己的价值观和文化观念具有无可置疑的优越性，因此在精神内容创作上敷衍了事，仅仅通过摘取一些表面的美式元素来草草了事。《F1》这样的中年危机仅作为背景，对推动剧情发展毫无益处，这样的创作手法使得故事在文本的真实感染力上大受影响，整体来看，情节显得单调，主题也变得平庸。
去年，2024年巴黎奥运会的闭幕式上，“洛杉矶12分钟”环节结束后，我亦曾撰写文章对洛杉矶奥组委在2028年奥运会的筹备中表现出的自负态度提出过批评。召集了好莱坞明星汤姆·克鲁斯、说唱界名人Snoop Dogg等众多流行文化人物，通过演绎动作戏份、举办一场临时性的演唱会，以此来彰显洛杉矶对奥林匹克精神的深刻领悟，这种做法无疑是极度自负的（延伸阅读：洛杉矶12分钟，再曝好莱坞的创作力枯竭）。《F1》这部作品并未深入描绘主角的成长历程，而是选择通过堆积一系列桀骜不驯的个性特点来展现美式硬汉的才能，然而，这种做法也导致了对于F1竞赛、协作、探险等积极精神的误解。
奥斯卡获奖赛车电影《极速车王》
若非《F1》以美国车手为核心人物，亦或未将海耶斯描绘得无所不能，恐怕难以产生现今这种价值观输出的洋洋得意却漏洞百出的印象。甚至，在老练的大制作手法包装下，美式价值观可能更深入地渗透其中。在这方面，众多车迷和影迷将其与《F1》进行比较的2019年赛车影片《极速车王》（Ford v），堪称典范之作。作者曾对《极速车王》在传递美国价值观方面的策略进行过深入剖析：影片中不仅塑造了两位美国主演的典型形象，还引入了一位起初以“反派”身份出现、最终与主角思想共鸣的意大利角色——法拉利汽车公司的创始人恩佐·法拉利（相关阅读：《寄生虫》荣获奥斯卡大奖，《极速车王》又凭借何种优势成为体育电影的佼佼者？）。
综观整部《F1》电影，海耶斯虽然被贴上了中年颓废的标签，但他在赛道和情场上的表现却如同“龙傲天”一般，展现出无往不胜的征服气势，这使得整部电影沦为了宣扬美式“赢学”理念的夸大之谈。公正而言，与近年来那些高举好莱坞“大片”旗帜的作品相较（尤其是那些以漫画改编和经典动作电影系列为主的作品），《F1》在戏剧文本的基础性构建、技术层面的起承转合等方面，均展现出更为出色的表现，其风格几乎可与好莱坞大制作黄金时代的佳作相媲美。然而，在角色设定上存在缺陷：这位总自以为能够左右一切、类似牛仔的主人公，在电影里确实实现了自己的所有愿望。影片过于追求刺激，显得过于不切实际，观众在享受过短暂的快感后，难以找到深层的思考价值，而车迷们对赛车竞技的真实性缺失感到更加不满。细细品味之下，人们会发现桑尼·海耶斯的胜利故事，不过是好莱坞那些不切实际的幻想，如同镜中花、水中月一般。
