篮球传奇张伯伦：统治赛场却为何被指糟糕队友？
他在篮球场上如同不可抵挡的力量，堪称该项运动史上最具霸主地位的球员。提及“最杰出的篮球运动员”时，张伯伦的名字要么位居前列，要么紧随其后。然而，他亦被看作是糟糕的同伴，以及自恋的代表。与他的非凡天赋相较，他在季后赛的关键对决中的表现以及个人生活的“成就”似乎并未达到人们对他预期的水平。那么，大北斗究竟是通过何种途径，转变成了人们心中那个“孤独的巨人”？
张伯伦在运动领域以个人之力称霸的时长，似乎超越了任何人在其他运动项目中的纪录。他似乎可以随心所欲地得分和抢篮板——即便面对对手的双人甚至三人夹击，也难以将其限制。
《费城每日新闻》就“张伯伦是否堪称史上最伟大的球星”这一问题向奥斯卡-罗伯特森求证，大O则回应道：“史书是不会说谎的。”那么，我们究竟该如何理解史书不会说谎这一说法呢？张伯伦在篮球运动上的统治力无疑是无人能及的，但当我们讨论统治力时，我们真正在讨论的是什么？是那些令人震惊的统计数据吗？还是所谓的“成功”？既然他的体型如此庞大，那么为何在那个杰出人物如云的时代，他却仅能夺得两次冠军呢？
实际上，张伯伦的得分记录确实非常厚重：他不仅是NBA历史上唯一一位单季得分超过4000分的球员，还曾单场独得100分，单场投篮命中18球，单场摘下55个篮板。更令人震惊的是，在1961-1962赛季，他的场均得分高达50.4分，而且在这个赛季，他的场均出场时间更是达到了惊人的48.5分钟。
退役之际，张伯伦荣膺NBA得分榜的榜首之位——然而，贾巴尔、马龙、乔丹和科比等人均曾打破这一辉煌纪录。他的23924个篮板数据无疑将成为永恒的传奇。他连续七年稳坐得分王之位，14年间更是11次夺得篮板王称号。当然，为了证明自己并非一名自私的球员，张伯伦在1967-1968赛季还荣获了助攻王的荣誉。
那串令人畏惧的得分数据充分揭示了所谓的“统治力”：总计118场比赛得分超过50分；连续14场比赛得分超过40分；连续65场比赛得分超过30分；连续126场比赛得分超过20分。创下了历史新秀场均得分的新高，达到了37.6分。单赛季投篮命中率更是达到了历史最高的72.7%。此外，在这些记录中，张伯伦通常与第二名保持着较大的差距。在历史文献中，张伯伦的统计数据在当今NBA领域显得格外卓越不凡。
来感受下。
历史意义更加显著的是，张伯伦的统治力迫使NBA不得不对其赛场规则进行多方面的调整：包括扩大球场宽度、修改进攻干扰球的规则、变更界外球的规定，以及将跃起罚球认定为违规行为（张伯伦曾能在罚球线后持球，借助助跑跳跃至篮下，轻松得分）。
在以往的NBA赛场上，球员们鲜少能对这项运动带来如此巨大的变革，并创造如此众多的传奇故事。在那个时代，张伯伦堪称无人能及，他的体格比任何人都更为魁梧。那时，大多数球员都是身材高大的内线球员，拥有不俗的肌肉力量和身高，因此，张伯伦当年的优势显得尤为突出，难以被轻易理解。张伯伦自高中起身高便已达到七尺，体重则有275磅之重。随着时间的流逝，他的体重或许已经突破300磅的大关。
张伯伦的力量同样被传为佳话。罗德-索恩在NBA不仅有过辉煌的球员生涯，还曾担任教练、球队总经理和联盟执行官。他曾目睹张伯伦与一名对手发生冲突，当时张伯伦以强大的力量向对手逼近，一掌挥出，那名对手便如羽毛般被远远地甩开。令人难以置信的是，那名对手身高六尺八英寸，体重220磅。
张伯伦在那个时代属于寥寥无几的能够封盖扣篮的球员之一。1968年，尼克斯队的中锋沃尔特-贝拉米，身高6尺11寸，体重245磅，曾试图在张伯伦的头顶完成扣篮。一位观众回忆起当时的情景，对《费城每日新闻》说：“张伯伦在篮筐上方将球牢牢封住，一掌将球扇出界外。不仅如此，贝拉米本人也被扇出场外。”沃尔特-贝拉米在新秀赛季期间，曾遭受张伯伦在半场对其连续送出9次封盖。事后，张伯伦评价道：“贝拉米，你现在终于能投篮了。”
张伯伦在生活中拥有众多别称。他并不偏爱那些凸显他身高特点的称呼，比如“伟人歌利亚”或是“高跷”。他更偏爱“北斗星”这个名称，后来这个别称逐渐演变成了“大北斗星”。这个别称的由来是，在他年轻时，他的同伴们看到他低头穿过走廊，其中一人随口而出，这个称号便迅速传开。
无需多言，张伯伦无需使出全力便能够统治大学篮球界。
在1955年，NBA实施了新的选秀规定——《地域选秀条例》。根据这一规定，各支球队有权放弃一个首轮选秀资格，进而获得一名来自本地的大学球员。费城勇士队的负责人艾迪-格列布曾积极向联盟争取，强调张伯伦是土生土长的费城人，且在高中时期便已成为当地知名的篮球好手。鉴于堪萨斯州并无NBA球队，他恳请联盟能够破例，依据《地域选秀规条》中的条款，让费城队有机会签下张伯伦。最终，联盟接受了这一请求，这成为了NBA历史上唯一一次将高中和出生地作为《地域选秀规条》考虑因素的先例。
张伯伦身着费城队服的那一刻，他的王朝生涯正式拉开序幕。在1959-1960赛季，他的首场比赛便在尼克斯队身上展现出惊人的实力，独得43分并摘下28个篮板。整个赛季，他以场均37.6分和27个篮板的耀眼数据，一举荣获最佳新秀、全明星赛MVP和常规赛MVP三项大奖，同时亦入选了最佳阵容。后来，在1968-1969赛季，韦斯-昂塞尔德作为新秀，成功赢得了MVP奖项。
勇士队凭借张伯伦的出色表现，从排名末尾一路攀升至分区第二，从而拉开了张伯伦与拉塞尔之间一场场经典对决的序幕。1960年，他们在季后赛首次交锋，成为了北美体育史上最为著名的一对宿敌。在接下来的10年里，他们共在季后赛中交锋10次，然而张伯伦仅赢得了其中的2次胜利。在首场较量中，张伯伦的系列赛得分显著领先于拉塞尔81分，然而，凯尔特人最终以4胜2负的成绩赢得了整个系列赛的胜利。
如此结束了一个具有划时代意义的赛季，张伯伦对此感到难以释怀。在输给波士顿队之后，他坦言自己在考虑退役的可能性。他在比赛中遭遇了凯尔特人队过多的激烈犯规，但他真正担忧的是——如果再打一个赛季，他不可避免地会去找那些侵犯他的人报仇，而他并不希望这样做，因为，即便他自己也不知道事情会糟糕到什么程度。
张伯伦初入联盟的赛季，以及随后的数个赛季里，公众对于如何防守他并无明确策略。后来晋升为教练和解说员的凯尔特人球员汤米-海印索恩，对世人阐述了凯尔特人的防守策略。该策略以团队防守为基础，在他无法被有效限制时，便采取将他逼至罚球线的策略。海印索恩在1991年对费城问询者报表示：“我们直接针对他的短板发起攻击。”我们故意将他推向罚球区，他所承受的犯规或许已触及这项运动中任何一名球员所能承受的极限，坦白讲，这确实相当严苛。当时，他一半的犯规行为，若放在今日，无疑会被视为恶意犯规。
最终，张伯伦没有选择退役，而是有意强化了自己的肌肉力量，在新赛季中取得了38.4分和27.2个篮板的出色成绩。紧接着，他更进一步，创造了1962-1963赛季场均50.4分的辉煌纪录。
1962年3月2日，张伯伦在NBA赛场上创下了可能永载史册的单场100分壮举。那场比赛，他投篮63次命中36球，罚球32次命中28球。数年后，在接受采访时，张伯伦感慨万分：“天哪，真是太糟糕了。我从未想过自己会在一场比赛中投这么多球。”
张伯伦加盟费城前，76人队胜率不足五成，然而在1965-1966赛季，他们凭借55胜25负的出色表现，荣登联盟榜首。不过，他们连续第二年未能击败凯尔特人，止步于东部决赛。随后，费城队迎来了天赋异禀的前锋比利-康宁汉姆，在1966-1967赛季，他们连胜前49场比赛中的45场，最终以68胜13负的骄人战绩收官。
分区板决赛，76人战胜了辛辛那提，他们终于将重返东部之巅，与凯尔特人展开对决——张伯伦对阵拉塞尔。多年来，张伯伦在拉塞尔面前屡遭败绩，然而这一次，他们仅用了5场比赛便终结了凯尔特人长达8场的连胜纪录。在总决赛中，76人与圣弗朗西斯科勇士展开较量，最终以4比2的比分赢得了冠军。
在张伯伦的前七个赛季里，他场均能拿下39.4分，但进入接下来的七年，他的场均得分降至了20.7分。是年龄的增长和对手的严密防守限制了这位大北斗吗？然而，张伯伦并不这么认为。他回忆起自己在联盟的前七年时，觉得那段时间的经历简直就像是一场玩笑，他所做的，不过是不断地得分。最终，教练建议他减少得分，而他也接受了这个建议。有时分，我也疑心，我是不是犯了错误？”
76人队的教练汉纳姆希望张伯伦降低个人投篮频率，转而更多地帮助队友得分——为了赢得胜利，每个人都必须有所牺牲。在1967-1968赛季，张伯伦场均贡献24.1分，他首次放弃了得分王的荣誉，然而他的投篮命中率达到了新高的68.3%，场均篮板数增至24.2个，助攻次数7.8次，这些数据都体现了他球风上的转变。
威尔特到底是名什么样的球员？
1968年，张伯伦在东部决赛中连续第三次遭遇败北，费城队决定将其交易。湖人队得到张伯伦后，在1971-1972赛季实现了令人瞩目的33场连胜，赛季结束时以69场胜利完美收官。在那个赛季，张伯伦的场均得分降至14.8分，尽管如此，他依然能够场均贡献19.2个篮板，并成功入选年度最佳防守阵容。最终，他们以4比3的比分战胜尼克斯，赢得了总冠军。而这也是张伯伦生活仅有的第二个冠军。
贾巴尔在张伯伦面前显得温柔无比
与他的天赋等级相较，张伯伦的成就似乎未能达到人们所期望的高度。鉴于大帅已离世，对他的评价也变得较为平和。接下来，让我们节选自比尔-西蒙斯的《篮球之书》中的文字，一同领略美国资深球迷对威尔特·张伯伦的看法。
西蒙斯对一位名叫保罗-凯尔赫的资深球迷进行了访谈，这位年迈的波士顿居民自50年代开始便定期前往波士顿花园观战。他是一位传统意义上的爱尔兰移民，且说话时带着那特有的坚定波士顿口音。谈及张伯伦，这位老球迷这样形容：“在我所目睹的球员中，张伯伦无疑是天赋最高的。然而，比尔-拉塞尔的求胜欲望似乎更胜一筹。”
西蒙斯的另一位友人查克-克洛斯特曼亦如此表达了对张伯伦的看法：
即便面对歌利亚或是类似的情况，大众亦不会站在他的一边；即便他命丧黄泉，公众依旧不会对他表示同情。这究竟是为何？张伯伦堪称一个典型的悲剧角色，他饱受指责，外界对他的能力存疑，他习惯于自我毁灭，同时，他还是一个典型的教练克星。然而，他身上却拥有着最为显眼的“天赋”。我实在想不起有哪位球员，其外界评价竟然如此之低，与其实际成就形成鲜明对比。篮球史上，又有哪位双冠王像张伯伦那样，评价如此之低，普遍被当作失败者？我实在想不出。场均得分高达50.4分的球员，难道没有资格在那一赛季的MVP排行榜上名列第二？我并不认同。然而，这正是威尔特所经历的，某种程度上，这几乎成了他的命运。
关键在于所谓的“显性天赋”这一概念。任何被形容为“看似美好”的事物，实际上都暗藏着“实则糟糕”的一面。这便是为何人们常常将张伯伦置于拉塞尔之下的原因。拉塞尔堪称拥有所有“潜在才能”，从这一层面来看，他的斗志和团队意识成为了体育记者们津津乐道的话题。体育作家们内心怀揣何种抱负，拉塞尔便能展现出与之相匹配的“卓越意志”，从而让他们得以挥毫泼墨。拉塞尔是那支庞大球队中最为高大的球员，历史已经充分证明了他对NBA历史的影响力更为深远，意义更为重大。他的成功见证了NBA语境中所有正确事物的价值。假如你站在张伯伦一边，你只是那些新奇数字的肤浅信徒。
天赋等级不及“胜利”之高。人们普遍认为，张伯伦所遭遇的“失败”主要源于他“隐性资本”的不足。
仔细思考这个议题：若在另一个平行宇宙里，假设两人的性格结构完全相反，那么张伯伦是否有可能变成拉塞尔？我认为是有可能的。然而，拉塞尔能否转变为张伯伦呢？答案是否定的，完全没有这样的可能性。张伯伦是这个星球上独一无二，仅此一人能够成为张伯伦的存在。
与1960年相较，篮球运动已发生了翻天覆地的变化，众多数据因而失去了原有的实际意义。然而，请注意这一点：在1961-1962赛季，张伯伦曾在15支不同的球队中各取过60分的高分。而迈克尔-乔丹在其整个职业生涯中，总共只获得过5次60+的壮举。
整晚的时间你都可以用来摒弃这种设想。威尔特的数据显得格外突出，反而让人开始拒绝去思考他的卓越之处。即便当人们开始认真思考这些问题，他们往往会用这些数据来凸显他的不足：每当作者们提及威尔特在那个赛季的助攻数位居联盟之首时，大多数人都会用这个数字来强调他的困惑（他似乎以为通过刷助攻就能证明自己的无私，这就像他声称自己有过两万次性经历就能证明自己是个有趣的人一样）。他似乎始终未能领悟到如何真正取得胜利，对团队的状况变化缺乏认识，也不懂得从理想的角度去审视一切。然而，从现在的角度来看，他在团队认识上的不足究竟有多么关键？如果张伯伦的个人成就数据在时代变迁中大幅缩水，那么拉塞尔所带领的团队取得的胜利也同样难以幸存。他们终究只是历史中的点缀。真正的问题在于这里——若将他们置于真空之中，不考虑他们生活的所谓社会价值，不考虑那固有的胜负二元观念，那么，拉塞尔与张伯伦，究竟谁才是更为卓越的球员？你无法再坚持认为拉塞尔更胜一筹，因为所有明显的指标都指向张伯伦的强大。
