中国足球从业者的幸与痛：报道世界杯背后的无奈
身为一名职业人士，我最大的喜悦，莫过于有机会报道一场我国国家队参与的世界杯赛事。
然而，身为我国足球领域的从业者，最残酷的莫过于明明内心痛苦不已，却必须迅速调整情绪，选用理性的言辞，来传达那些充满情感色彩的信息。
如同在《潜伏》一剧中，余则成目睹了自己挚爱的左兰安息于太平间的场景，旁白所倾诉的那番话：
“让悲伤尽情的来吧，但是要快一点过去……”
中国国家队上一次在预选赛阶段遭遇印尼的败绩，需回溯至1957年——那是一场为瑞典世界杯进行的预选赛。据媒体报道，该场比赛是在5月份举行的，但事实上，比赛是在1957年6月23日进行的。
新中国成立以来，国足首次向世界杯参赛资格发起挑战。在这场两回合的较量中，国足先是客场遭遇印尼，以0-2的比分失利，然而回到主场，他们又以4-3的惊险比分逆转取胜。按照当时的比赛规则，两支球队需要在第三国进行一场决定性的对决。
两队经过协商之后，将决战之地放在了缅甸……
年维泗老人回忆起那场比赛的首发情况时提到，国足抵达缅甸后，队员们被突如其来的热浪深深震撼。由于备战驻地内缺乏空调，他们只能通过在浴缸中浸泡凉水来寻求一丝清凉，以此入睡。
最终，中国与印尼的这场关键对决以0比0的平局告终，印尼凭借进球数上的优势成功晋级下一轮比赛。
68年后的今夏，年维泗的晚辈们重返东南亚，但他们的决战舞台已从缅甸转移至印尼的本土。然而，与前辈们所经历的艰辛相比，这一批国脚们得以在舒适的五星级酒店空调房中休憩。尽管如此，在比赛前夕，众多国脚们却“决然”地选择关闭空调，进入梦乡，他们的理由是：
“适应当地气候。”
然而，实际效果表明，关闭空调的降温效果并不及泡冷水来得显著；回顾1957年的世界杯预选赛，中国国家足球队在比赛中大体上遏制了印尼队的攻势，而且年维泗曾有一次绝佳的单刀机会，却被印尼门将赛义德以神乎其神的扑救化解。
然而，在2025年的这场世界杯预选赛中，印尼队大体上遏制了我国国家足球队的进攻势头。当然，称印尼队压制住了我国国足，多少有些过誉之嫌，因为我国国足的进攻策略基本上是套路化的。
后场倒脚→开大脚→丢球权。
在击败巴林时所展现的亚洲铁血之师，已然消失；在运动战中攻陷日本防线时的东方红魔，亦不复见。取而代之的是印尼教头克鲁伊维特的一句至理名言：
“我认真研究过中国男足，结论是，啥也没研究出来……”
笔者怀疑克鲁伊维特看的不是国足，是《潜伏》。
猛然间回想起，过去曾向那位热衷踢球却对观球不感兴趣的朋友展示过某国足球员的精彩剪辑，而他竟不屑一顾地吐出了一句：
“谁这辈子没踢过几脚好球啊。”
确实，只要选取的样本足够广泛，每个人都能成为拉菲尼亚。只要传球动作足够活跃，王上源同样有可能蜕变为莫德里奇。
在比赛前夕，我与友人交谈，内心深处是极不愿看到国家队失利，哪怕失败也不希望是在这场比赛……这并非与那所谓的世界杯之梦有何瓜葛，纯粹是不愿看到众多，或者说大多数旁观者如愿以偿。
因为吃瓜群众们，有自己的世预赛：
“苏超。”
自端午节以来，直至昨晚国足的比赛结束，苏超这两个字在汉字中的含义，已经从起初只有球迷们所熟知的苏格兰足球超级联赛这一小众联赛，迅速演变成为广大民众所熟知的大众足球赛事。
“江苏省城市足球联赛。”
在端午节当天，我漫步于北京石景山区，偶然遇见了一位正在看手机的陌生女性，她大声喊道：
“我支持南京盐水鸭……”
显而易见，那位女士所提及的并非真正的盐水鸭，而是指代苏超联赛中的南京足球队。正巧，那一天正是南京队与无锡队交锋的赛事。比赛尚未启动，便已引发了一连串的热门话题和笑料。
“输了，我的水蜜桃加盐，赢了，你的盐水鸭加糖……”
其他场次赛事亦然，搞笑话题疯狂在网络上传播。“比赛为重，友谊次之”，这是在戏谑江苏的“散装”形象；“苏州原本谈妥引进姆巴佩，却因缺乏机场而告吹”，这是在调侃苏州机场的缺失。再者，宿迁与徐州的较量被比作“楚汉争霸”，而南京与南通的对决则被称作“省会之争”……
苏超之所以迅速走红，足球只是其表面现象，真正引起广泛关注的是那些全国人民耳熟能详的江苏“省梗”。
依据知名抽象艺术领域网红“刀哥”的观点，在当今社会，无论是个人、项目还是机构，尽管资金可能不是必需的，但活力和创意却是不可或缺的。即便像NBA这样的篮球霸主，尽管在篮球界享有垄断地位，但近年以来其在中国的受欢迎程度却因缺乏新颖创意而急剧下滑。
恰逢其时，苏超的“爆梗”球队竟然遭遇了国足的“烂梗”阵容，两队的关注度瞬间飙升，仿佛即将展开一场激烈的较量。
这就是我为何不愿看到中国国家队败北的原因，因为一旦遭遇失利，必定会有一批响亮的声音重新响起：
“中国足球的希望，在苏超。”
之所以提及“再度”，那是因为在“村超”首次亮相之际，网络上的舆论反应便是如此。当时“村超”走红之时，一位平时根本不关注足球的朋友曾自信满满地对我说：
“我看村超技术水平很高，完全可以踢世界杯，高手在民间嘛。”
接着，我耐心地向其阐述，区分了职业足球与业余足球的不同，以及足球人才的选拔机制……然而，他仅用一句话反驳了我：
“那国足赢了吗？”
我竟无言以对。
如今，正值热闹非凡的苏超联赛与备受争议的国足正面交锋之际，苏超的热度盖过了国足，在此，我郑重地向那位朋友致以诚挚的歉意：
“你赢了！”
“你们都赢了！”
“我，是小丑！”
当然，对于苏超，笔者在这里还是要叠一层保护甲的。
作者始终未曾对苏超表示过异议，毕竟像苏超、村超这样的赛事，正是足球运动最初的起源所在。
中国足球其实是一个先有鸡、后有蛋的体系。
自国家成立之初借鉴苏联模式构建国家体系，直至1994年职业化运动全面启动，中国足球始终在细致打磨其上层结构——我们曾坐拥全球投资规模最大的足球联赛，我们曾引进过世界级的外援，我们参与过世俱杯赛事，夺得过亚洲冠军……
遗憾的是，这些取得的成就仿佛是鸡身上那层绚烂的羽毛，虽美却无实用价值，因为那鸡根本无法产蛋——既未能孕育出赢得世界杯的期望，亦未能孵化出一个全面而丰富的足球体系。
江苏省，这片面积达10万平方公里、人口众多达8500万的土地，孕育了3支中甲级别的足球队，以及2支中乙级别的足球队。
英格兰国土面积达13万平方公里，拥有5800万人口，这里汇聚了20支英超球队、24支英冠球队，还设有多个级别的联赛体系，以及成百上千的足球俱乐部……
即便将全球最顶尖的足球联赛及区域与江苏进行对比，似乎显得有些不妥。然而，若仅从人口数量及经济规模的角度考量，江苏省完全有潜力打造出一个与英格兰相媲美的足球市场。
这样的区域，在我国已连续五年没有顶级联赛的球队，而能够算得上是职业球队的，总共也只有五家。
先前有人曾言，江苏地区在足球领域犹如一片荒芜之地。然而，此次苏超联赛的上座率屡次突破两万大关，球票价格更是被炒至数千元，加之由此引发的数十亿的综合经济效益……
江苏，绝对不是足球荒漠！
江苏民众对足球情有独钟，他们热衷于观看足球比赛，然而，在相当长的一段时间里，足球对于大多数人而言，显得遥不可及……
苏超的崛起，以及其以地域为单位的组建方式，使得各支球队紧密地扎根于各自所在的地区，进而点燃了当地民众对足球运动的狂热。
巴西之所以被誉为足球之国，并非仅仅因为其巴甲联赛在国际足坛的知名度有限，真正的原因在于其完善的地方联赛体系。需注意的是，巴甲联赛的历史不过短短50载，然而巴西圣保罗州的本地联赛却拥有长达122年的辉煌历史。
或许，如今的苏超联赛，未来某日将如同巴西圣保罗州内联赛一般闻名遐迩，而我国足球，凭借其完善的地区足球联赛体系，又怎会不……
扯远了。
当前，中国足球从业者以及相关部门管理者面临的关键挑战，在于如何将苏超等赛制融入我国足球联赛结构中，确保其在各地得以落地生根，持续发展，并健康成长。
非得不去拉扯这边，却偏要踩踏那边，借助中国国家足球队的无能表现，来凸显那些民间高手们的自我陶醉。
寄希望于借助突如其来的流量爆发，期待那些所谓的足球高手能够挽救我国的足球事业……那根本不是真正的职业足球，那更像是武侠小说中的天龙八部世界。
