世界最大军火商洛克希德·马丁有多强?与苹果对比及美政府态度揭秘
世界上最强大的军火商到底有多强?
当今世界上,最大的军火商是谁?毫无疑问,是洛克希德·马丁。
头顶着全球第一的头衔,洛马的规模理应宏大至极,然而实际情况并非如此。近两年来,其市值始终在1000亿美元以上浮动。
一千多亿美金的规模,意味着什么?这相当于阿里巴巴资产规模的六分之一,或是苹果公司资产规模的二十几分之一,甚至还不足以达到苹果公司资产规模的零头。在美国500强企业的排行榜上,它始终徘徊在五六十名的位置。
F-22,世界上第一款量产隐身战斗机
洛克希德·马丁为主要承包商
然而,在美国政府看来,苹果与洛马之间,究竟哪一方更具分量?答案不言而喻,无疑是洛马。若美国政府必须在这两者之间做出抉择,它将毫不犹豫地舍弃苹果。
没有了苹果,美国所失去的仅是部分经济利益,然而若失去洛马,美国将丧失其世界霸主的地位,甚至威胁到国家安全。洛马拥有美国最为关键的军工技术,因此在美国,洛马的重要性并非仅以经济价值来评估。实际上,它的价值远超美国任何一家企业。
洛马是如何做到的?
1910年春,一位名叫克拉伦斯·伦纳德·约翰逊的瑞典血统美国人,在密歇根州一个地处偏僻的采矿小城中降临人世。
两年之后,位于旧金山的两位维修技师,阿伦·洛克希德与马尔科姆·洛克希德,携手创办了一家水上飞机企业,由此拉开了他们雄心壮志的创业序幕。
两人是亲兄弟,从小就有着一个造飞机的梦想。
阿伦(右)和马尔科姆两兄弟
在那个时代,美国正以电力革命为标志,经历着第二次工业变革,成功超越了英国,跃居为全球的经济领头羊。其经济增速迅猛,科技进步显著,整个国家洋溢着“美国梦”的气氛。
但约翰逊和洛克希德兄弟的成长之路却都并不顺利。
约翰逊的父亲从事的是泥瓦匠的工作,家境并不宽裕。家中共有九个孩子,这样的家庭状况使得经济压力倍增。因此,作为家中排行第七的约翰逊,自小便与兄弟姐妹们一同,学会了如何通过辛勤劳动来帮助父母支撑起家庭的生活。
密歇根的冬季异常严寒,约翰逊便会与父亲一同前往七八公里外的森林进行伐木,亦或是跟随姐姐前往铁路旁搜集遗落的煤块,每当运送煤炭的火车经过,总会有一些煤块从车上掉落。
在学校中,约翰逊不幸成为了欺凌的对象,有一位比他高出许多的男生经常对他进行欺凌,更过分的是,他故意将约翰逊的名字“克拉伦斯”念作“克拉拉”,一个听起来像是女性的名字。
约翰逊深知,若想结束这人的欺凌,唯有让他彻底屈服。在一次课间休息时,两人再次发生争执,早已蓄势待发的约翰逊,最终将那名施暴者制服,甚至将其腿部打折。
自那以后,无人再以“克拉拉”称呼他。而且,同学们普遍认为约翰逊是个凶狠之人,认为他应拥有一个更贴合其性格的、充满爱尔兰风情的名字。于是,约翰逊得到了一个新昵称“凯利”,这个昵称贯穿了他的一生,以至于后来人们干脆将他的名字更名为凯利·约翰逊。
他的这种好勇斗狠的性格,对他以后的职业生涯影响很大。
美国著名飞机设计师,灵魂人物
然而,约翰逊当时并未料到,这个名字将载入史册,并对美国乃至全球产生深远的影响。
与此同时,洛克希德两兄弟正面临着严峻的挑战。他们费尽周折筹集到了4000美元的投资,并成功制造出了一架水上飞机,然而,却鲜有人愿意乘坐,导致他们无法盈利。这架飞机是他们推出的首款机型。
为了谋取生计,这对兄弟毅然决然地深入加利福尼亚的群山之中,追寻金子的踪迹。他们付出了整整两年的时间,然而,最终却一无所获。
1916年,这对失败的兄弟决定从头再来,他们在圣巴巴拉创立了公司,而公司最初设立在一家租赁的车库内。在此过程中,一位名叫约翰·诺斯罗普的年轻人加入了他们的行列,洛克希德兄弟便指派他负责设计F-1型飞行艇。
约翰·诺斯罗普究竟是谁?他后来成为了美国五大军火商之一,是一位声名显赫的企业创始人。
1948年,诺斯洛普在他的XB-35型飞翼前留影
严格意义上说,F-1仍属于水上飞机类别,配备双引擎,且能够容纳十名乘客,这在那个时代已经是非常先进的了。
为了赚取收入,这对兄弟调整了他们的商业策略。1917年,美国投身于第一次世界大战的洪流中,艾伦毅然前往华盛顿,意外地获得了海军的试验合同,只要F-1型号通过测试,他们便有望获得海军的大规模订单。
F-1水上飞机
1918年4月,阿伦及其三名机组人员操控F-1型飞机,从圣巴巴拉起飞,目的地为圣地亚哥。他们成功完成了这场飞行,创下了211英里距离,耗时181分钟的飞行记录,引起了极大的关注。紧接着,美国海军迅速作出决策,决定大量采购这种飞机。不过,在采购之前,有一个条件,那就是必须对F-1型飞机进行改造,使其能够适应地面行驶,并具备远程轰炸或运输的能力。
然而,战争在F-1完成改造之前就结束了。
军用不行,于是他们转向民用领域,将F-1成功改造成了一架观光飞机。此时,洛克希德的名声日益响亮,连比利时的阿尔伯特国王和伊丽莎白女王都曾乘坐过他们的飞机,而且电影制片厂也纷纷租赁洛克希德的飞机进行电影拍摄。
1919年,公司大胆推出了革命性的单人座S-1型号,进军民用小型飞机领域,其目标是为大众提供“平民化的飞机”。这款S-1采用了创新的模压胶合板整体机身结构,具备可折叠机翼,动力系统也十分强劲,而且售价仅需2500美元。
然而,这对兄弟却忽略了一个事实。随着一战落幕,众多军用飞机失去了战场价值,美国政府便以极低的价格,将大量军用飞机推向民用市场。价格之低,竟至仅需300美元即可购得一架。因此,尽管洛克希德的飞机享有良好声誉,却鲜有人问津。
1920年,洛克希德飞机公司宣告破产。为了生计,阿伦投身于房地产领域,而马尔科姆则自立门户,创办了一家新的公司,自此之后,他们便不再涉足飞机行业。
哥哥阿伦对飞行的梦想比对弟弟更为执着。1926年,他与诺斯罗普等人一同在好莱坞的一处车库中重启了梦想,运用S1的技术成功研发了名为“织女星”的飞机。这款飞机在当时被誉为美国速度最快的机型,并且打破了从西向东横跨美国大陆的速度纪录。
美国著名女飞行员阿米莉亚·埃尔哈特所操控的红色洛克希德Vega-5b型飞机,成功刷新了世界纪录,实现了两项纪录的突破。
短时间内,洛克希德公司再度名声大噪,其飞机销量激增,业务繁忙至极,甚至每周需要生产多达五架飞机。
但好景不长,很快到来的大萧条时期,让洛克希德再次破产清算。
1932年,拍卖活动展开,罗伯特与科特兰·格罗斯两兄弟以4万美元的高价成功竞得。与此同时,阿伦曾努力筹集5万美元,意图回购自己的公司,然而,他认为这笔资金数额不足,最终选择放弃竞拍。正是这一失误的决策,使得阿伦与洛克希德的关系从此断绝,此后他仅在洛克希德短暂担任过顾问一职。
自那时起,历经坎坷的洛克希德公司,踏上了全新的发展轨迹。人们未曾料想,起初仅是一家规模微小的民用飞机制造小厂,未来竟会蜕变为一个庞大的航空帝国,进而成长为对美国乃至全球军火市场产生深远影响的巨头企业。
正是在1932年,约翰逊完成了在密歇根大学的学业,取得了航空工程学的学士学位。怀揣着满腔热血,他向导师借得一辆汽车,与几位好友同行,驱车前往西部数个飞机场,逐家逐户地寻求工作机会,然而,却未能得到任何一家机场的接纳。
他们最终选择的这家企业,正是最近刚完成收购并正在进行重组的洛克希德公司。尽管洛克希德目前状况混乱,但并未能提供适合他们的职位。工作人员建议他们暂时返回学校深造一年,待到明年,他们将有工作机会。
既然工作已无着落,那么重返校园,继续深造以推迟就业,同样不失为一个明智之选。因此,约翰逊决定重返密歇根大学,攻读一年的研究生课程,主攻发动机增压技术,旨在提升发动机在高原环境下的输出功率;同时,他还辅修了飞机附面层控制,也就是研究如何操控飞机机身、机翼和尾翼周围的空气流动,这实际上就是空气动力学领域的内容。
后来证明,对约翰逊和洛克希德来讲,这都是一次幸运的选择。
1933年,约翰逊成功加入了洛克希德公司,他的职责是从事工具设计工作,每月的薪资为83美元。
约翰逊初入职场,尚显稚嫩,却毫不畏惧。他刚踏入公司,便直言不讳地指出,公司正在研发的一款新型飞机——伊莱克特拉10型,存在明显缺陷,其稳定性堪忧。
约翰逊在密歇根大学求学期间,曾对母校的风洞中送来的10型机进行过检测,那时他便察觉到了其中存在的问题。
幸运的是,总工程师希巴德并未因约翰逊的初出茅庐而轻视他的意见,反而特意派遣他前往密歇根大学亲自执行改进实验。经过努力,约翰逊成功解决了10型机的诸多问题,这一成就也引起了公司管理层的关注,并使他得以破格晋升为航空工程师。
约翰逊参与的第一个飞机项目是他与希巴德共同研发的P-38闪电战斗机。在太平洋战争初期,由于日军的零式战机性能卓越,美军航空兵在对日作战中遭受了重大损失。短短几个月内,太平洋战区的美军战机损失了三分之二。而P-38闪电战斗机的问世,使得美军成功扭转了不利局面。
航程遥远,速度迅捷,火力强大,这些特点使得P-38成为二战期间美军陆航战斗机中击落日本战斗机数量最多的机型。这一成就不仅让约翰逊在美国航空工业界的地位迅速攀升,更使他从此不再为生计发愁。
1943年,P-38战斗机成功击毙了日本联合舰队司令官山本五十六。
在整个二战时期,洛克希德及其关联企业共制造了约两万架飞机,其中P-38型号的飞机达到了九千架。该公司在战争期间签订的生产合同总价值位居美国企业前十,从而确立了其在美航空工业巨头中的地位。
在那个时期,由于战争需求的推动,全球航空技术实现了飞速发展,德国与英国成为了率先步入喷气式飞机时代的国家。德国当时已经拥有了自产的喷气式战斗机Me-262,英国也推出了喷气式战斗机格洛斯特“流星”号,而美国则刚刚开始涉足这一领域。
为了应对德国的Me-262喷气式战斗机,美国积极寻求新型喷气式战斗机的研发方案,以期在第二次世界大战的战场上取得空中优势。考虑到对喷气式飞机的研究已有一定积累,并且与美军有过合作历史,陆军航空兵最终决定着手研发新型喷气式战斗机。
1943年6月17日,该设计方案获得官方批准,用于飞机的研发,该飞机的编号定为XP-80,它是F-80的原型机。同时,研发团队接到指令,必须在合同签署后的180天之内完成整个研制过程。
后来的F-80喷气式战斗机
也就是我们常说的“油挑子”
在此阶段,洛克希德公司内部对研发喷气式战斗机持反对态度,然而,在约翰逊的坚定推动下,公司并未对喷气式飞机的研发项目予以放弃。于是,这项紧急的任务最终落在了约翰逊的肩上。
约翰逊堪称天才,正是他那种对先进技术的敏锐洞察力,挽救了洛克希德。若洛克希德依照原定计划继续研发新型活塞式战斗机,那么它面临的将是破产清算的再次降临。
幸运的是,洛克希德有约翰逊。
约翰逊始终怀揣着在公司的管理体系中打造一个相对自主的部门,该部门专注于新型飞机的研发任务。在此部门,设计师们可以与技术人员无障碍沟通,共同商讨并解决遇到的问题,这不仅显著提升了团队的整体工作效率,还有利于设计师将他们的设计理念转化为实际成果。
约翰逊选择了XP-80项目采用此种研发路径。然而,鉴于战争时期,洛克希德公司正全力以赴地生产P-38、B-17、哈德逊、北极星等型号的战斗机,日产量高达28架。工程师和技术人员需实行三班倒工作制,周末还需额外加班,因此很难有人能够满足约翰逊的期望。
最终,历经曲折,约翰逊成功集结了23位工程师以及80名技术人才。回顾那段时光,约翰逊感慨道:“我几乎是从公司各个部门‘挖’来了这些人。”
1943年6月,约翰逊携其团队,于加利福尼亚州伯班克附近的风洞区域,搭建了一座简易的棚屋,随后便着手开展了工作。
尽管空间狭小、噪音嘈杂、通风不良、环境恶劣,然而,这家赫赫有名的臭鼬工厂还是应运而生了。
约翰逊本人对于为何将这款飞机命名为“臭鼬”也感到困惑,原因不明。鉴于XP-80项目是高度机密的军事计划,公司并未为约翰逊所负责的部门赋予官方名称,以至于连他的亲朋好友都不清楚他们具体在从事何种工作。
众人皆知的说法是,鉴于那神秘的办公场所,团队中的一名工程师卡尔维尔灵感迸发,联想到漫画中描绘的那座神秘工厂。那座工厂是些不法分子用臭鼬皮、破烂鞋子等材料制作饮品的地方,被称作“臭鼬工厂”。而研发飞机的帐篷附近又恰好有一个散发出异味的塑料工厂,因此,“臭鼬工厂”这个名字便在洛克希德公司广为传颂。
约翰逊其实并不中意“臭鼬工厂”这一称呼,甚至一度考虑过废除这一别称。然而,随着工厂承接了越来越多的机密项目,“臭鼬”这一名称因其良好的保密特性而在业界逐渐形成了独特的形象,深入人心。约翰逊最终也对此表示了接受。到了20世纪60年代,他更是为“臭鼬工厂”注册了商标。
但英雄不问出处,臭鼬工厂的传奇故事即将展开。
冷战年代,苏联与美国这两个超级大国的人民均持有强烈的危机感,他们均在承受着巨大的战争威胁之下激烈竞争。
美国政府大力宣扬,使得每个美国人对苏联充满了深深的恐惧——苏联拥有大量的轰炸机,它们能飞越北极对美国进行轰炸,将美国变成一片荒芜之地。苏联渴望统治全球,核战争似乎不可避免。这种沉重的压力贯穿了那个时代美国人的整个生活,从小学时期起,空袭演练便成了美国人的日常。
美国政府急于弄清苏联的真正实力。他们想知道,苏联究竟拥有多少导弹,又有多少轰炸机?然而,从苏联境内获取情报异常艰难,那该怎么办呢?唯有采取高空侦察。
当时的美国总统艾森豪威尔发布命令,要求研制一架飞行高度极高的侦察机,其高度需超越苏联的地对空导弹射程。到了1955年,这项艰巨的任务再次交由著名的“臭鼬工厂”承担。
这无疑是顺理成章的结论。在此之前,臭鼬工厂已经为洛克希德,亦或是美国,成功研发了多款尖端飞机,诸如P-80流星、F-104星两款喷气式战斗机,还有C-130大力神运输机,正是那款美国至今仍在使用的强力运输机。
在上世纪50年代,美国已经拥有了如此先进的飞机,而臭鼬工厂在其中发挥了至关重要的作用。
这架间谍飞机需满足的条件包括:它必须能够攀升至超过两万米的空中,使得苏联的战斗机与导弹均无法触及;此外,它还需从这一高度捕捉到清晰的高分辨率图像。图像的清晰度究竟如何?即便地面上的一个与打字机大小相当的物体,在照片中也能被清晰辨认。
这架飞机,就是U-2。
在此之前,并未出现专用的侦察机型,最多只是在轰炸机上加装了照相机。U-2成为了首架专为飞越他国领空、进行拍照搜集情报、并供美国进行分析研究的飞机。
为确保U-2的战略价值,该项目当时在美国被严格保密,成为顶级机密。臭鼬工厂的所有事务都必须严格保密,以至于连洛克希德总部也对此一无所知。
臭鼬工厂将研发U-2视为己任,这不仅关乎公司利益,更是一项旨在击败苏联的“崇高使命”,全体员工均乐意为之付出努力。
事实上,因为频繁接触美国的高度机密,这家名为“臭鼬工厂”的机构及其员工在很长一段时间内都鲜为外界所了解。即便他们的家人,也并不清楚他们究竟在那儿工作,从事何种活动。
凡踏入臭鼬工厂的人员,均需接受背景审查,此乃为了验证其忠诚度与可信度,确保其为忠贞不渝的美国公民。
约翰逊在日记中回顾道:“多年来,我始终在隐秘中生活,回顾那些过往,我曾掌管一个名为‘臭鼬工厂’的神秘机构。我所领导团队研发的飞机,为美国的安全提供了坚实保障。我是凯利·约翰逊,这个名字在漫长的岁月里,我愿意让它鲜为人知。”
这种将国家利益置于首位的保密做法,大家是否感到似曾相识?洛克希德公司之所以能够壮大,其中一个关键因素便是其与国家利益保持高度一致。
U-2正是在这种高度保密的环境下被研发成功的。为了确保飞机能够达到极高的飞行高度,必须减轻机身重量,所以最终设计出的U-2仅配备了两组起落架,其机壳厚度仅为0.02英寸(约合0.5毫米)。
飞机已经研制成功,然而关于试飞地点的选择却成了一道难题。出于保密的考虑,我们必须挑选一个偏远至极、在地图上难以寻觅的地点。
约翰逊与CIA的U-2项目主管查德·比赛尔一同乘坐飞机,在美国西部天际穿梭,最终发现了一片理想的试飞区域——古鲁姆湖,这是一片古老的干涸湖泊,地势平坦,且恰好坐落在内华达核试验场的中心地带,其保密性堪称一流。
此处区域,即日后被称作51区的地带,一个充满诡秘气息的地方,被誉为知名的“外星研究机构”。
当时的51区荒凉一片,臭鼬工厂与政府实验人员在场地上搭建了简陋的板房,生活条件极为艰苦。不远处核试验仍在进行,工作人员每隔一段时间便需撤离,归来时手持盖革计数器,用以检测核辐射是否超出了安全标准。
这种科研过程中的困苦场景,你是否感到十分熟悉?工程师、试飞员以及CIA的官员们,在恶劣的条件下,日以继夜地辛勤劳作。约翰逊在日记中提及,睡眠对他们来说,几乎成了遥不可及的奢侈。飞机的制造工作已接近尾声,然而,长时间的辛勤付出使得他们几乎筋疲力尽。
当时,只有宇航员的飞行高度能超越U-2飞行员,然而在两万米的高空,环境同样恶劣,缺氧、极端寒冷、气压极低,这使得试飞员们面临的生命危险远超驾驶普通战斗机,许多顶尖的试飞精英为此献出了生命。在那个计算机尚未普及的时代,即使是臭鼬工厂的工程师们,也找不到轻松的解决办法,他们依赖的仅是计算尺和计算器。当然,这些工具相较于算盘来说,已经算是较为先进的了。
所有投身于U-2项目的人员,他们的信念与约翰逊相同,旨在助力美国,支持美国民众,而试飞员的英勇牺牲并非毫无价值。
在这段时期,试飞的频繁进行引起了公众的关注,关于“不明飞行物”(UFO)的报道和传闻也日渐增多。据一项统计数据,在上世纪五六十年代,民众目击到的UFO中,有高达50%的情况是发生在试飞由臭鼬工厂制造的飞机上。
臭鼬工厂生产的飞机在那个时代堪称非凡,其非凡程度超出了人们的想象,以至于被人们误认为是“不明飞行物”,这一现象自然而然地发生了。例如,U-2型飞机,其机翼之长宛如十字架,令人们难以置信,究竟是什么力量能让它飞得如此之高。
这也反映了,臭鼬工厂超前研发和创新能力。
1955年3月,洛克希德公司获得了CIA发出的首份订单,金额高达2250万美元——这一数字相当于现今的21.74亿美元——该合同旨在采购20架U-2侦察机。次年,U-2侦察机正式投入了使用。
事实表明,U-2飞机的作用无法被其他替代,其所搜集的情报揭露了苏联人在夸大其导弹和轰炸机的性能,实际上它们的先进程度远未达到宣传中的水平,美国人对苏联的估计显然过高。
CIA未曾料到,U-2侦察机首次进入苏联领空便遭到了苏联雷达的全程跟踪。尽管美国人在防范苏联飞机和导弹方面投入了大量精力,却未能充分认识到苏联雷达技术的强大。
苏联一旦获得更先进的导弹,击落U-2侦察机便成为必然趋势。在1956年,苏联仅装备了萨姆-1防空导弹,然而到了1960年,萨姆-2防空导弹应运而生。
恰在当年的5月1日,U-2侦察机首次遭遇坠毁。当时,飞行员弗朗西斯·鲍尔斯操控着U-2从巴基斯坦起飞,飞往苏联领空对一处新兴的导弹基地进行侦察。而这个基地正是萨姆-2导弹基地。不久,蓄势待发的萨姆-2导弹腾空而起,飞行员被迫跳伞,随后被苏军俘虏。
这事的后果相当严重,赫鲁晓夫在国际上大做文章。
1962年,U-2侦察机在古巴揭露了苏联的导弹设施,这一发现触发了著名的“古巴导弹危机”。紧接着,在一系列紧张的侦察行动中,另一架U-2侦察机不幸被击中坠毁,其飞行员亦不幸遇难。
与此同时,中国已经掌握了萨姆-2导弹技术,并连续成功击毁了5架试图对大陆进行侦查的国民党军U-2侦察机。这一系列事件使得美国开始怀疑U-2侦察机的性能是否已经过时。
中国军博展示被击落的U-2
数年后,苏联通过交换手段,从美国那里赎回了被俘飞行员鲍尔斯,并换得了一名苏联间谍。然而,鲍尔斯在回国后,却因在战俘期间未选择服毒自尽,遭到了背叛者的指控,并被宣传为叛徒。此举导致美国空军不再允许他重返部队。
最终,约翰逊将他纳入麾下,担任试飞员。这一决定背后,源于内心的愧疚,因为他设计的飞机质量不佳,导致飞行员们不得不面临生命威胁。
在此期间,痛定思痛,约翰逊再次提出了一个研发新型间谍飞机的提议,他打算制造一艘“无人能击落、与以往所见截然不同、速度极快以至于在空中几乎不被察觉的飞机”。
这架飞机的设计要求,高出U-2太多。
飞行高度需超过26000米,飞行速度并非U-2的700余公里,而是超过3300公里,以专业术语计,该飞机的速度高达3.2马赫,即超过音速的三倍。
这架飞机,就是SR-71黑鸟。
SR-71的研发过程中遭遇的第一个挑战是,当飞机以三倍音速的速度进行飞行时,其机身表面的温度会攀升至接近300摄氏度,这已经超出了原先使用的铝材料的承受极限。为此,臭鼬工厂提出了一个解决方案,即采用钛合金来替代。
当时美国尚无钛的生产能力,而苏联恰好掌握了全球大部分钛资源。CIA在欧洲设立了一家隐蔽的子公司,专门从苏联进口钛。因此,最终的情况是,美国通过从苏联购得钛,用以制造用于监视苏联的间谍机。
1962年2月,飞机的组装工作圆满结束。为了确保试飞活动的隐蔽性,臭鼬工厂重新进驻了51区。原本仅作为临时试飞地点的区域,如今已转变为一个长期使用的基地。
首架进行试飞的SR-71飞机呈银白色,为了有效降低其内部的温度,其机身被涂覆了一种黑色的特殊涂层,故而被称为“黑鸟”。
飞行员们在目睹黑鸟飞越时,无不为之震撼。他们操控着装备着强劲后燃器的飞机,需在短短20秒内滑行超过1000米,并以接近400公里的速度腾空而起。在不到两分钟的时间内,飞机便攀升至6000米的高空。当飞机达到26000米的最高点时,他们得以目睹地球的弧度,而上方尽是漆黑一片的天空,因为下方已有97%的空气被抛在身后。夜幕降临,天际景象格外壮丽,繁星点点,绝大多数地面上是无法一睹其芳华。四周静谧无声,当你的飞机以三倍音速穿梭天际,那轰鸣声早已被远远甩在身后。此时,你能够从各个方位细细端详我们赖以生存的地球。
在越南战争时期,那些驾驶“黑鸟”执行任务的飞行员,甚至能目睹导弹发射升空,随即又坠回地面,这一切皆因“黑鸟”的速度极快,以至于导弹根本无法追及。
根据相关数据,为了成功击毁SR-71侦察机,相关国家曾发射了数量高达5000枚的导弹,然而,这些导弹均未能击中目标。
这款工艺品的科技含量极高,其外观亦充满科技气息,令人难以置信竟是由计算尺与计算机设计而成;因此,众多人坚信黑鸟项目乃臭鼬工厂“逆向工程”的结晶,甚至有人猜测约翰逊将某种外星科技带到了51区。
臭鼬工厂未受那些噪音所扰,仍旧追逐着飞机制造的梦想,他们打算在黑鸟项目的基础上,打造一款更为先进的超音速战斗机,旨在应对苏联的图-22M逆火式战略轰炸机。
然而,形势突然逆转,国防部长麦克纳马拉在肯尼迪总统的授意下登台,随即启动了一项旨在大幅降低成本的宏伟计划。在他的智囊团提出建议后,麦克纳马拉得出结论,美国并不需要此类飞机,甚至认为SR-71的存在也是不必要的。
臭鼬工厂的 SR-71 黑鸟装配线
SR-71飞机属于美国政府所有,一经政府指令,臭鼬工厂只得拆除了生产该机的生产线,并且将设计图纸彻底销毁。这些举措所节省的资金,最终被麦克纳马拉用于购置B-70轰炸机和F-15战斗机。
约翰逊深感痛心,他哀叹道:“美国的工业已经无法再制造出如此尖端战斗机”,这主要是因为重建生产线的费用动辄以数亿美元计。
时至今日,全球范围内尚无任何国家能够研制出速度超越SR-71的飞行器。
约翰逊此时已身患重病,早年便饱受严重胃溃疡的困扰。在洛克希德公司度过的数十年间,他的病情不断恶化,最终演变成胃穿孔。无奈之下,他不得不接受手术,切除了半边胃。
1975年,约翰逊宣布退休,然而他依旧作为顾问留在了臭鼬工厂。随后,本·里奇接替了他的职位。
原本是约翰逊的得意弟子,在参与设计SR-71时,他因成功攻克了一个发动机核心难题而得到了再次被委以重任的机会。他甚至,是让臭鼬工厂得以高效运作的关键人物,这主要得益于他对未来的深思熟虑。
那时的飞机前沿技术,是隐形,一种让雷达发现不了飞机的技术。
美国国防高级研究计划局向七家飞机制造商下达了研发隐形技术的任务,而臭鼬工厂并未被纳入此次项目之中。
臭鼬工厂因长时间未启动,现已陷入即将解散的困境,于是我们只能孤注一掷,尝试一次冒险。
他向中情局展示了黑鸟上的隐形技术,期望政府能赋予他们一份合同。然而,中情局回应称,所有合同均已发放完毕,预算也已耗尽。若臭鼬工厂欲加入其中,则需自行承担费用。
本陈述无误,只需您提供一份价值一美元的合约,用以证实臭鼬工厂与政府部门间的合作纽带。
本关于隐形技术的构想无人赞同,即便是约翰逊也对此持否定态度,认为这是徒劳之举。然而,尽管冒着职业生涯和声誉的风险,本·里奇依旧毅然决然地付诸实践。
巧合的是,苏联人这一次又帮到了美国人。
在1964年,苏联的科学家彼得·雅科夫列维奇·乌菲莫切夫撰写了一篇名为《物理衍射理论中的边缘波行为》的论文。在该论文中,他阐述了这样一个观点:物体对于雷达电磁波的反射力度并非取决于物体的尺寸,而是与物体的边缘结构呈现出一定的比例关系。
尽管这一理论相当前沿,但遗憾的是,在当时的苏联,竟无人知晓如何将这项技术具体应用。
该理论虽未被他人察觉,却意外地被嗅觉灵敏的臭鼬工厂所掌握。基于苏联人的研究,他们创新性地研发出了“海夫蓝”隐形技术。这一技术的问世,使得他们成功击败了其他竞争者,进而赢得了美国政府对于F-117A验证机的合同。
1977年,F-117A战斗机研发工作正式启动。在这一历史时刻,臭鼬工厂重返了51区。该区域不仅汇聚了他们,还新增了全美顶尖的雷达试验团队,这支团队正是为了对F-117A的隐形能力进行严格的测试。
在首次测试实验中,信心满满的臭鼬工厂团队直接向雷达团队透露,他们将在下午3点从那座山峰上空150米的高度飞越,届时只需将雷达对准既定方向即可,无需进行搜索。
三点钟刚过,雷达小组前来告知,他们可能已经错过了起飞时刻。然而,实际上,F-117A已经穿越了整个飞行区域。
臭鼬工厂再一次走在了时代前沿。
1982年,美国空军正式配备了F-117A夜鹰战斗机,该机型是全球首款完全基于隐身技术打造的飞机,不久便在美军中崭露头角,被誉为“王牌”战斗机。
1991年,海湾战争硝烟四起,老布什总统迅速作出决策,将42架F-117A战斗机调派至沙特。此举标志着隐身战斗机在实战中的首次亮相,而关于隐身技术的实际效用,当时尚无定论。
“沙漠风暴”行动的首个夜晚,12架F-117A战机从1600公里之外的沙特机场起飞,对巴格达发起了突袭。巴格达对此毫无察觉。战机锁定目标后,武器舱门自动开启,炸弹被投放,随后舱门迅速关闭。
爆炸发生之际,巴格达的防空系统开始盲目射击,但这些射击并无实际效果。与此同时,12架F-117A战斗机成功返回沙特,毫发无损。
在整个海湾战争的全过程中,F-117A仅占“盟军”空军力量的2.5%,然而它却成功摧毁了高达40%的高价值目标,总计出动了1271架次,而伊拉克军队对此毫发无伤。
全球范围内,隐形技术的卓越性能广为人知,这无疑是一场对传统技术的降维打击,令整个世界为之震动。
隐形技术成为喷气式技术之后军用作战飞机领域最为关键的革新。在此之前,人们关注的焦点在于需要多少架飞机才能击毁特定目标,而在此之后,人们的思考转向了单架飞机能够摧毁多少目标。
海湾战争结束之后,臭鼬工厂才真正走进了公众的视线,引发了极大的关注。许多工程师的子女们在得知这一消息后,都会不禁惊叹,没想到我的父亲竟然如此了不起!
然而,人们所熟知的臭鼬工厂,其实只是冰山的一角。在那里,众多面向未来的科学技术正在被研发。无人知晓,它即将带来的下一个疯狂创新,抑或是划时代的发明创造,究竟会是何物。
臭鼬工厂曾一度成为企业管理领域的热门话题,众多企业纷纷效仿,其中也包括了各大军火商。例如,波音公司设立了幻影工厂,寄望于能够模仿洛克希德公司的做法,研发出尖端科技。然而,臭鼬工厂在几十年的发展中积累的传统和深厚底蕴,是他人难以替代的。
1990年,SR-71飞机退役仅数月,臭鼬工厂的创始人,被誉为航空界楷模的凯利·约翰逊不幸离世,然而臭鼬工厂依旧砥砺前行。
第二年,苏联宣告瓦解。没有了竞争对手的美国,使得众多军火制造商失去了前进的驱动力。为了应对国防产业产能过剩的问题,并持续保持军事技术的领先地位,同时响应军事变革的新要求,美国启动了国防企业的合并行动,并推动了军民融合的发展进程。
1995年,经过合并,我们如今所熟知的公司诞生了,随后还成功研发了F-22、F-35等顶尖隐形战斗机,持续巩固了其在美国乃至全球军火市场上的领先地位。
截至目前,洛克希德·马丁公司始终位居美国国防部最大承包商之列,美军三分之一以上的武器装备均由其供应,军用卫星市场更是几乎被其独占。在全球军火市场上,洛马也占据了40%的份额,这一成就仅由一家企业所创造。
全球前10的军火商,洛马收入遥遥领先
这个军火巨头,一直都是美国领先世界的重要支柱之一。
1992年,即海湾战争发生的次年,一位名叫杨伟的青年踏入了位于成都的飞机设计研究所。转眼间,约20年过去了,到了2011年,我国首架第五代战斗机歼20实现了首次试飞,并圆满成功。
在同年,成都飞机设计研究所的年轻团队合力完成了一部著作,该书已成功面世,其名为《臭鼬工厂传奇》。在该书的序言部分,有这样一段描述:“在成都飞机设计研究所的青年才俊中,我们同样能够发现像凯利·约翰逊这样的杰出人才。”
如此看来,未来可期。