1973年上海饭店客房一幕：姑娘为证穆大叔皮鞋大竟有这般举动

1973年5月的一个午后，上海一家饭店，一间客房里。

一位身材魁梧的男子正沉睡于床榻之上。在他的床底，一位女子赤脚跪地，小心翼翼地缓缓靠近他的卧榻，力求不发出任何声响，唯恐惊扰了他的安宁。

终于，爬到了大汉睡的床边。可是她并没有站起来。

他伸出双手，紧紧抓住床前大汉丢弃的那只皮鞋，然后转身离去。紧接着，门外传来了几位女孩欢快的嬉笑声。

十多分钟过后，她又将那双鞋子归还。没想到，那时客房里住着四个人，与她同住的那位男士并未入睡，他将一切看得清清楚楚。

——你好大胆，竟然爬到我们房间里了，要干什么？

我们中午休息时，我向白班服务员们讲述穆大叔的鞋子尺寸有多么惊人，他们却都不相信，纷纷质疑我在吹牛。无奈之下，我只好拿出穆大叔的鞋子让他们亲眼目睹。但请你们千万不要向领导透露这件事！

她所提及的穆铁柱，这个名字曾让无数中国人敬仰——他，正是我国男篮的主力中锋，穆铁柱。

他的身材高达228厘米，甚至超过了篮球巨星姚明的身高；而他脚上穿的皮鞋尺码为54码，鞋长大约有33厘米。

此次，穆铁柱抵达上海参与竞赛。为此，该酒店特地安排了一张定制的大号床铺，其长度达到了将近三米。

穆铁柱，是中国篮球史乃至整个中国社会的传奇人物。

[[]032]

邓公等众多国家领导人亲自接见了他，合影留念时，他更是被安排站在了最显眼的位置。这一张因身高差异而格外引人注目的照片，瞬间在全球范围内引起了轰动。

而他的身高却一度是个谜，最后是让日本人用诡计解开的。

他的一生充满了荣耀与绚烂。他曾与NBA的明星球员有过对决，与喜剧演员陈佩斯同台演绎过经典作品，更在冯巩的相声中多次被提及，成为笑料之源。

在国家队的14年生涯中，他累计跑过的距离，已足以让他攀登珠峰5775回。

常年高强度训练或许是他晚年一身伤病，没有撑过花甲的原因。

而这一切的发生，都与他有着那个年代惊世骇俗的身高有关。

今天，我们就来说说这位中国第一高人在时代大潮中流转的一生。

01

山东菏泽，是宋江和107位梁山好汉的聚义之地。

此地历来多出绿林英豪，原因并非无迹可寻；位于黄河泛滥区的菏泽，历史上灾难频仍，屡遭劫难。

根据历史记录，黄河共经历了26次改道，其中菏泽地区遭受灾害的次数高达12次。而黄河在菏泽境内决口的次数更是达到了164次之巨。因此，这个地方的河堤被当地人民形象地称为“豆腐腰”。

在这片土地上存活下来的个体，在某种程度上堪称强者，他们身上蕴含着坚韧与质朴的特质。

1949年，穆铁柱降临人世，他的出生地是菏泽市东明县的一个贫困家庭。后来，他还有一个弟弟，弟弟的名字与他的相呼应，名叫穆铁锁。

今日回顾，他的双亲展现出了非凡的远见，早已预判出了两位兄弟能达到的身高水平。

年底之际，一场新的水灾再次肆虐，造成了严重的饥荒。在这种极端困境下，人们为了生存，已经到了不顾法律禁令、冒着违法风险的地步。

来年春天，两千余名农民为了生存，强行占据了官府的粮仓，掠夺了超过一百五十万公斤的粮食，全省因此陷入极大的震动。

事情最后以为首三人死刑告终，但饥荒和灾害却仍三不五时发生。

穆铁柱儿时就是在这样的大环境中度过的。

在他16岁那年，身高已经达到了两米，因此他的食量相当可观，每次用餐至少需要消耗超过一公斤的饭菜。

而老穆家每月不过45斤粮，全家人就算不吃不喝都供不起他。

在新疆的姐姐听说这情况，便提出让弟弟到她这儿来。

此刻，开国上将王震正指挥着庞大的军队，将铸剑之材转化为耕作之具，致力于新疆的屯垦事业。当时，生产建设兵团在西域地区积极开拓，已基本达到自给自足的状态。在那片土地上，参与劳动的人们能够饱餐一顿，不再是难题。

每年，众多转业军人和内地支边青年投身于建设兵团的工作。经过十几年的发展，建设兵团的人口数量实现了显著增长，从原先的不足二十万，膨胀至如今的148万人。

穆铁柱的姐姐属于支边青年群体，而她如今居住在塔城额敏县。因此，穆铁柱决定前往那里，投奔他的姐姐。

抵达新疆之后，穆铁柱一年内所消耗的面粉量高达半吨，这一数字甚至超过了姐姐一家五口的总和。

食物充足，但衣物却成了难题。他买一件衣服的费用几乎等同于他人购买两件，而且常常难以找到合身的。至于鞋子，那就更不用说了。

要知道，上世纪60年代，中国男性平均身高只有一米六几。

这是成名后的穆铁柱。可以想见，几十年前他引发的轰动效应。

身高体重给他带来的烦恼远不止在吃穿上，干活的时候也不方便。

让他开垦，锄头对他来说太短；让他开拖拉机，驾驶位又坐不下。

没办法，只能安排他去赶驴车，想着这回总能行了吧。

但事实是，驴先不干了。

因为穆铁柱实在太特么重了。

车上满载着货物，再加上一个穆铁柱，驴子宁愿忍受鞭打也不愿意挪动一步。这让公社里的驴子们见到他都感到恐惧，它们一边发出嘶鸣，一边用蹄子向后倒退。

后来，铁柱赶驴的故事在当地流传很广，几乎成了典故。

日子一天一天过，转眼就到了在新疆的第三年，他开始想家了。

1968年，穆铁柱踏上了归乡探亲的旅程，当他重返东明，立刻成为了当地居民争相观看的焦点。

在什么都贫乏的年代，人民群众见什么都稀奇。

县体委主任恰好目睹了这一场景，他立刻作出决定，决定将铁柱送往山东体工队参加篮球训练。

对铁柱而言，这代表着一种向上的攀升，一种可以改写自身命运的机会，他必定会欣然接受。

然而，当他们满怀期待地抵达省队，却发现根本没有人影，只有到处都是的大字报。

此时文革势头正烈，队里分成两派斗得不可开交，没人上班了。

在上京要开介绍信的年头，主任甚至带他去了在北京的国家体委。

没料到，北京的情况更糟。

竞技体育以及整个体育界陷入瘫痪状态，我国乒乓球领域的三位杰出运动员以及体委主任贺龙元帅不幸遭受迫害而丧生。在全国范围内，各类运动队纷纷解散，体育馆被迫关闭，体育报刊也停止了发行。

搞来搞去，最后是湖北的黄石体委收下了他。

为什么是黄石？这要追溯到40年代。

1946年，孙立人将军，这位毕业于美国弗吉尼亚军校的将领，组建了一支篮球队。在这支队伍中，一位名叫余邦基的四川人，很快崭露头角，成为了球队的核心成员。

新中国成立之后，余邦基不仅担任了八一篮球队的队长，还肩负起主教练的重任。随后，随着八一队的解散，他被调至黄石市，并在那里担任了体委主任的职务。

他坚信，尽管穆铁柱起初毫无基础，然而他思维敏捷，勤奋刻苦，更兼之他那时的非凡身高，宛如天外来客，无疑是块可雕琢的璞玉。

在余邦基的指导下，穆铁柱开始了篮球训练的实质性阶段。黄石体委对他这位高个子球员非常关注，不仅在运动员待遇上给予了保障，而且每月额外发放给他15元的零花钱。

外加两条低档香烟。

穆铁柱很快便与这座小城融为一体。他所骑的自行车乃定制之品，无需上锁，即便停放在百货大楼门前无人看管，亦绝无失窃之虞。

一来因为全黄石的人都认识这辆车，第二你偷去也没什么用。

1972年，纪念“发展体育运动，增强人民体质”这一题词已满二十载。在这一年，穆铁柱的人生轨迹迎来了一个重要的转折点。

这并非关键所在。关键在于，在去年，我国参与了在日本举行的第31届世界乒乓球锦标赛。庄则栋与美国人开展了乒乓球外交，促进了中美两国间的相互信任和交流访问。

这一年，美国总统尼克松就跑到了北京去见舵手。

中国人明白了一个道理：

原来竞技体育还有推动外交的特殊作用。

借助乒乓球外交带来的巨大推动力，国家体委成功举办了一场运动会，闭幕式上，总理亲自莅临。此后，全国各地纷纷重启体育活动，军队亦不例外。

就在那一年，济南军区对穆铁柱产生了兴趣。为了能让他加入部队从事篮球运动，军区高层领导甚至提出，愿意将他弟弟也一同招募入军。

在那会儿，部队和种地相比，无疑高着几个人生台阶。

若弟弟能够投身军旅，那么穆铁柱一家便可以称得上真正实现了逆袭。正因有了这一额外的条件，穆铁柱才得以留下。

结果军区的人去他家乡招兵，村里人一听不干了。

他们如此评论：认为穆家属于地主阶层，穆铁柱投身体育和军队已经很好，他的弟弟再参军又能有何作为？

还放话说如果要是部队招了，他们就上北京告状去。

最后这事只能作罢。

差不多同一时期，穆铁柱的另一个老乡莫言也遇到过这样的事。

他刚刚加入军队不久，便遭到了同乡的举报，指控他的家庭背景存在问题，相关举报信件已经送到了军队。

他吓得腿一软，差点儿跪倒在指导员面前，幸好指导员并未责怪他，此事最终得以平息。

后来他才知道，这位指导员自己也是中农出身。

当年也有人写过告状信。

02

在20世纪70年代，我国民众的人均蛋奶消费量之低，几乎到了可以忽略不计的程度。

至1979年，我国男性身高即便只有1米78，亦能投身篮球运动，以穆铁柱的队友吴忻水为例。

也正因为这样，穆铁柱的身高就注定他不能只当个普通运动员。

他的人生下一站，是八一男篮。

该球队承载着辉煌的过去，其起源可追溯至贺老总所创建的120师篮球队，队员们平日里投身篮球运动，战时则英勇抗击侵略者。

1973年，历经文革冲击的八一队得以恢复，依照惯例，从各地军区选拔了杰出运动员加入，其中便包括了穆铁柱。

在那个时期，拥有强大保障能力的军队在体育领域自然占有先机，而资源高度集中的八一男篮更是如此。

这位力量型中锋的到来，补齐了八一霸业的最后一块拼图。

自那时起，八一队连续在1975年和1979年的全运会上夺得金牌，成为国内篮球领域的绝对霸主。

这时的国家男篮主力差不多都是八一球员，穆铁柱就是其中一个。

在1975年至1983年的这段时间里，由他带领的八一篮球队成员们助力中国男篮重返亚洲篮球舞台，并连续八年荣获冠军殊荣，这其中包括四次亚洲锦标赛的冠军头衔，以及一次亚洲运动会的冠军荣誉。

这无疑是团队共同努力的成果，然而，穆铁柱的镇定自若同样贡献巨大，他逐渐赢得了“定海神针”的美誉。

正所谓：包子有肉，不在褶上。

他的优势更多是他的身形体格，够高够大能防得住人。

他时常将后场篮板高高举起，其动作宛如敏捷的大象鼻子般巧妙地夺回；同时，面对对手的突破，他总是以高大的身躯和有力的双手，毫不留情地将其封堵。

那时，只要身高达到1米9，在球场上就能如鱼得水，王治郅的父亲王维君便是其中之一，他的身高有196厘米，是北京队的关键球员。

穆铁柱在球场上的打球风格，虽然速度不快，却异常稳健，一旦他开始进攻，便如同潮水般势不可挡。其中最惊为天人的表现，便是在与苏州队的比赛中，他单场独得80分的高分。

1975年，泰国曼谷成为了第八届亚锦赛的举办地。在决赛环节，中韩两国的较量异常激烈，比赛过程一度陷入紧张激烈的胶着状态。

此刻，穆铁柱挺身而出，承担起重任，他高声对众人呼喊：各位负责防守外围，篮板球就交给我来处理！

正应了《灌篮高手》里赤木刚宪的那句名言：

掌控篮板球的人就能掌控比赛！

韩国人在比赛中落败后，往往会采取卑鄙手段。当对方球员在争抢球时，他们竟对穆铁柱的眼部进行猛烈的攻击。

恰如2019年世界短道速滑锦标赛期间，韩国选手黄大宪对我国的武大靖实施了恶意的撞击行为。

穆铁柱尚未作出反应，场边观摩的泰国华侨群体已率先情绪失控。他们纷纷冲入场内，紧追不舍，对那位韩国球员展开了猛烈的打击。

这表明一个情况：韩国人在体育比赛中历来存在不正当行为，这一现象由来已久。对此，我建议将其申报为非物质文化遗产。

当时，我国尚未与韩国建立外交关系，所以实际上我们采用的是对半岛北部的称呼，而将南部地区称为南朝鲜。

当时的国家队，前锋张卫平和中锋穆铁柱并称双雄。

穆内掌管内部事务，张外主抓外部工作，两人默契协作，助力我国队连续夺得1977年亚洲锦标赛与1978年亚洲运动会的金牌。

张卫平日后成为了一名解说员，他时常发表令人瞩目的言论。他之所以被球迷昵称为“张合理”，是因为他经常使用“合理”这个词作为口头禅。

他曾这样评价过穆铁柱：

至今我都觉得他是世界篮坛传球最好的中锋。

三十岁的穆铁柱尚未组建家庭，每当提及他的人生大事，队中的管理者们便感到忧虑重重。

没想到，一位女粉丝竟然主动给他寄来了一封充满热情的信件。得知此事的主教练，特地邀请这位女粉丝来到球队，并安排她与穆铁柱进行了会面。

这位女粉丝在工厂的篮球队中扮演着核心角色，然而她的身高仅有172厘米。

后来，这名女粉丝和穆铁柱结了婚，体工大队分给他们一套房子。

他仅用200元购置了家具，再用70元操办了酒席，这几乎是他当时全部的积蓄。自此，他们携手共度了一生的风雨。

那年头，真爱还是值钱的。

穆铁柱和妻子王专红

在同年，有一位名叫姚志源的运动员在上海队效力，他的身高高达208厘米，与穆铁柱一样，担任中锋位置。而他的儿子姚明，当时尚未降临人世。

远在大洋的另一端，一位名叫迈克尔·乔丹的年轻运动员正勤奋地锻炼着，他的身高比我国篮球运动员穆铁柱整整矮了三十公分。然而，他需要等到六年后，才能在NBA赛场上初露锋芒。

而NBA球员乔·布莱恩特的家中，他的幼子科比正在牙牙学语。

03

1976年，自日本前首相田中角荣在北京就侵华历史作出“深切反省”之语不久，穆铁柱的境遇再次遭遇了变动。

中日关系正处于邦交正常化的甜蜜阶段，官方与民间层面，交流活动异常活跃。

例如，那位日本少林拳术的始祖曾回到少林寺寻根问祖，今日若至该寺，仍可目睹他树立的纪念石碑。

也是这一年，制霸亚洲的中国男篮应邀访问日本。

穆铁柱无疑是日本观众关注的焦点，每当有表演赛举行，场地总是座无虚席，众多观众正是为了他而来。

在电视实况转播的赛事中，他成功将球投入篮筐，然而，解说员并未直接呼唤他的名字，而是不假思索地喊道：

东京塔转身投篮两分命中！

观众瞬间心领神会。对，就叫他「东京塔」。

穆铁柱的身材高挑，给日本人的印象极为深刻。因此，他们不禁以1958年建成的、高达332米的东京塔来比喻他的身高。

在日本，他的人气极高，以至于提及他的别称，众人便能立刻识别出所指之人。

尽管这个比喻确实非常恰当，然而此刻穆铁柱究竟有多高，仍旧是一个未解之谜。

他自称身高为2米16，而济南军区记录的数据则是2米20，央视解说员宋世雄提到的是2米24，这些数据各不相同。

据说他之所以这样做，是因为他感到自己的身高与众不同，因此他总是不愿提供详细信息，也不允许别人对他进行测量。

这个谜团最后是日本人给解开的。

中国男篮在访问日本期间，一家服装企业提出意向，愿意为每位队员提供一套定制的西装作为赞助，然而，他们提出一个前提，即中国队在日本比赛时必须身着这套西装。

本质上，意图是借助中国队的关注度来提升自身品牌的知名度。在那个时期，许多连赞助概念都尚未完全理解的国人，又怎能意识到这实际上是在无偿为他人做宣传呢？

领队听闻可穿上定制西装，脸上顿时露出喜悦的神色，欣然应允了。穆铁柱于是糊里糊涂地接受了日本人的测量。

228cm

就这样，人们才搞清楚了他到底有多高。

穆铁柱不仅拒绝测量身高，而且拒绝与人共同拍照。这样的行为或许源于他对于公众以好奇心态审视他的不悦。

穆铁柱有个爱好，就是爱吃涮羊肉。

他前往王府井的东来顺品尝涮羊肉，从车站步行至饭店需行进百米有余，沿途人潮涌动，众多观众争相围观、呼喊，甚至请求他签名。在那个年代，即便是炙手可热的歌星或影星引发的狂热程度，也未必能超越穆铁柱。

若有人执意与他合影，他便会教导对方：需懂得一些礼仪，我并不乐意，你为何定要这么做？

然而，并非所有情况都一成不变。记得有一次，国家领导人亲自接见了运动员们，当政治局的高级领导人得知穆铁柱也在现场，他们特地把他请到身边，与他合影留念，并且特意安排他站在了照片的中心位置。

这张照片因其显著的身高差异而备受关注，发布后迅速传播开来，引起了全球范围内的轰动。

时间跨入1979年，这是个多事之秋。

在那一年元旦的起始日，我们便与美利坚合众国共同掀起了轰动一时的重大事件，双方正式宣布建立外交关系。

八一队随后分别迎战了来华的美国大学生代表队以及华盛顿子弹队，最终赢得了与前者的一战，却不幸败给了后者。

嗯，那支队伍后来被称为奇才队，他们刚刚赢得了NBA的总冠军头衔。在这支队伍中，就有后来被选入NBA50大巨星的韦斯·昂塞尔德。

这场比赛，八一队是以95比87输的。仅仅落后了8分。

在这一年里，我们成功地对试图挑衅的越南军队进行了教训，同时，我们还尝试性地设立了深圳和珠海两个经济特区。

在亚洲锦标赛的决赛舞台上，即便中国队遭遇了8名球员被罚下场的不利局面，依然顽强击败了日本队，成功赢得了奥运会的参赛资格。这一成就预示着，穆铁柱将有机会代表国家在奥运会上展现风采。

也是在这一年的圣诞节，发生了一件大事。

这件事，给穆铁柱的人生留下了最大的一个遗憾。

苏联的坦克开进了阿富汗，开始对阿实施全面军事占领。

苏联的霸权主义行为受到了包括我国和美国在内的全球多数国家的严厉抨击与反抗，这一举动使得穆铁柱未能如愿以偿地参加1980年在莫斯科举办的奥运会。

你正值初一，而我行将步入十五。在这场抵制行动中，苏联亦转而抵制了1984年的洛杉矶奥运会。

在1984年，苏联并未加入洛杉矶奥运会的行列，反倒是携手其社会阵营中的众多小兄弟国家，共同举办了一场名为“友谊84”的运动会。

在这场体育盛会上，众多参赛者的表现显著超越了我国运动员在洛杉矶所取得的成就。

在男子50米手枪射击项目中，苏联选手亚历山大·梅伦蒂涅夫射出了578环的成绩，与此同时，我国选手许海峰在洛杉矶奥运会上以566环的佳绩夺得了金牌。

苏联的体操健儿莫斯特潘诺娃在本次赛事中书写了辉煌篇章，她连续获得了12项体操项目的满分成绩，独自摘得了5枚金牌。

换句话说，如果不是阿富汗战争，穆铁柱就会代表中国征战奥运。

但中国的奥运首金、奥运历史，就很难说了。

在1988年的汉城奥运会上，李宁与何灼强不幸失误，我国女排在比赛中遭遇苏联的惨痛失利，最终，中国代表团仅获得5枚金牌。

这或许才是当时咱们体育竞技的真正水平。

至1984年洛杉矶奥运会上，穆铁柱已步入35岁，他的黄金时期已然过去，体能衰退速度加快，且身患心脏病，因此无法参与比赛。

那届奥运会上，中国队49比97惨败于美国队。

1987年，在坚持参加完第六届全运会后，他正式退役。

一个人的命运，当然主要得考虑到历史的进程。

穆铁柱阴差阳错和1980年奥运会失之交臂，真是令人感叹。

人身处时代大潮，世间诸般事情，并不由己。

04

穆铁柱退役后，担任教练数年。及至退休之际，他获得了副师级的待遇。

1999年，中国篮球协会向他颁发了“新中国篮球运动50杰”的荣誉称号，以此嘉奖他在篮球领域的杰出贡献。

除了荣誉和名利，篮球带给他的更多是伤病。

他为国家足球队奉献了14个春秋。若以每天常规训练跑1万米来计算，仅跑步一项，他累计已跑过了数以万计的距离。

其长度相仿于环绕地球赤道行走1.2周，从高度来看，则相当于攀登珠穆朗玛峰5775回。

长年累月的高强度训练，让穆铁柱的身体透支得厉害。

他身患腰椎间盘突出症、下肢静脉血栓形成，以及心血管疾病等多种病症。病情加重时，行走需要他人搀扶，食欲也相应减少。

尽管身体多病，穆铁柱此时依旧保持着积极向上的心态，对生活的热爱并未减少分毫。

尽管他手型较大，却异常灵巧。家中摆放着一台小巧的缝纫机，穆铁柱时常借助它来缝合衣物。

他擅长修理电器，无论是汽车还是摩托车，都难不倒他。在队伍里的时候，他还曾帮人修理过那些精密的录音机等小玩意儿。

这是一个善良、憨厚的山东大汉，生活中特别随和。

每次乘坐公交车，他踏入车厢后便俯身藏匿于车门旁的踏板下方。每当有球迷主动为他腾出座位，他总是连连道谢，却婉言谢绝。

若车厢内人不多，他便会走到车厢中央，轻轻掀起车顶的天窗，将头部探出窗外，如此一来，便不会撞到头了。

穆铁柱很少再碰篮球，他决定做些新的尝试。比如说，拍戏。

他拥有一辆定制的嘉陵牌大型摩托车，每次拍摄现场，他都会驾驶这辆摩托车抵达。有人曾尝试驾驭这辆摩托，却发现脚部根本无法触及踏板。

这辈子，他演过四部电影。跟陈佩斯、宋丹丹、潘虹等人搭过戏。

最为知名的角色非电影《傻冒经理》中的联防队员莫属，他们主要职责是在北京火车站捉拿违法行为者。

在剧中，有一幕场景，陈佩斯试图在车站拉客住店，结果却被当场抓获。只见他单手一抓，便将藏匿于车后的陈佩斯拽了出来。

而宋丹丹和冯远征扮演的小旅馆店员也是穆铁柱「抓捕」的目标。

多年以后，冯远征回忆起穆铁柱抓宋丹丹那场戏，印象特别深刻：

在排练过程中，大哥轻轻一提，宋丹丹的双脚便离开了地面，动作之轻松宛如捉小鸡一般，众人都忍不住笑出声来。

尽管在影片中他往往只是扮演着配角，然而这位性格憨厚、朴实无华的大汉，无论走到哪里，总能赢得人们的喜爱。

他拍摄《一夜歌星》期间，上海电影厂的从厂长到职工，乃至幼儿园的孩子们，纷纷沿着道路热烈欢迎他的到来。食堂更是特意送来了一盆分量十足的蛋炒饭，重量达到了两斤半。

在拍摄过程中，周围的人纷纷围绕着他，七嘴八舌地询问这询问那，而他并不生气，面对每一个问题，他都耐心地一一作答。

穆铁柱不仅是一位演员，更被誉为中国体育界拍摄广告的领军人物，他率先引领了运动员参与商业广告拍摄的潮流。

自1985年起，他已参与了一则床垫宣传片的拍摄。视频中，他轻松地躺倒在床垫上，舒展着大脚，紧接着竖起大拇指给予好评。

据说甲方给他的广告费是5千块，在那个年代，这无疑是笔巨款。

他的名声极大，1998年，冯巩在春晚的相声《坐享其成》中，曾以他为笑料进行调侃。没错，正是那个与牛群搭档，拉板车四处奔波的相声表演。

穆铁柱那儿子，生下来就比我个儿大！

冯巩并非首次以穆铁柱为素材进行表演。他曾与李志强合作，表演了一段名为《明星宴》的相声，其中提及了两岸的穆铁柱，以及轻舟已超越赵本山的情景。

同样是笑声一片。那个年代，中国人人都知道穆铁柱。

然而实际上，穆铁柱的子女并未继承他的高挑身材，女儿身高1米72，而儿子则达到1米8。

穆铁柱的家庭生活平静而和谐，他与妻子携手走过了30年的婚姻之路，其间鲜有争执。即便偶尔有些小摩擦，也都是他主动道歉。

退役运动员若能过上如此生活，无疑是幸福的，然而并非所有人都能享有这份幸运。

90年代的下岗风波影响深远，直至00年代仍余波未了，社会上众多人面临就业难题，更不用说那些缺乏丰富生存技能的运动员了。

在当时的庞大退役运动员群体中，有高达80%的人正遭受失业、伤病和贫困的严峻挑战。

曾创亚洲举重纪录的亚运会金牌得主才力，退役后本应被安排至沈阳市交通局工作，然而在得知他身体多病的情况下，交通局决定将他遣返回辽宁体育运动技术学院。面对这样的变故，学校只得安排他负责看管校门。

2003年，才力因贫困与疾病的双重折磨不幸离世，他的生命之花过早凋零，年仅33岁。与此同时，我国举重领域的佼佼者邹春兰，曾经历过一段艰辛岁月，在澡堂里为他人搓澡以维持生计。

金字塔顶尖的冠军都落得这个下场，何况千千万万的普通运动员。

有些人幸运地能担任保安或服务员等职位，勉强维持生计；而另一些人因生活和精神的双重压力，不得不选择结束自己的生命。

那位源自昔日辉煌的「马家军」的田径运动员，承受不住生活的压力，退役不久后便选择了结束自己的生命。

穆铁柱，这位同样出身于运动员行列的苦命人，对此感同身受。于是，他开始利用自己的影响力，致力于为退役及受伤的运动员们筹集所需资金。

在2006年，他与残疾人运动员桑兰携手，参加了由一家服装企业发起的慈善义卖活动。

每售出一件羽绒服，便有资金一元捐入中华全国体育基金会，该基金专用于资助退役运动员，旨在减轻他们在生活上所承受的压力与挑战。

该活动在全国范围内举办了超过一百场，尽管穆铁柱当时因伤病行动不便，他仍旧坚持参加了整个活动。

或许能从穆铁柱的话里看出他这么做的原因：

我觉得自己是幸运的，能够受到社会各界的关注。

我深知，众多默默无闻的退役运动员正遭遇重重生活难题，他们急需得到社会各界的关心与支持。

05

2008年9月14日，我国篮球界的一代宗师穆铁柱在北京309医院不幸离世，终年59岁。

在此前的一个多月里，姚明带领的中国男子篮球队与美国男子篮球队进行了一场较量，最终以70比101的比分败北。

在奥运会的赛场上，中国男篮与美国男篮展开激烈对决，此次比赛的分差达到了历史最低点。

穆铁柱是否看到这场比赛，他当时在想什么，已不可考。

姚明在穆铁柱离世之际接受采访时，倒是提到了那位前辈篮球巨星。他选择的措辞是：

仰视。

我对穆铁柱怀有崇敬之情，充满敬仰，那时的我尚不具备与他交谈的资格。

时至今日，众多网络空间中，关于穆铁柱能否踏入NBA的议题，网民们仍旧热议不止。

穆铁柱本人已经看不到了。

他的墓碑上，刻着这位巨人用食指顶着篮球，面带微笑的形象。

这位篮球界的传奇人物，我国最为知名的高大球员，仍旧面带微笑，凝视着这片他曾踏足其上，并在此留下了诸多传世佳话的世界。

目前，我国男子篮球队的平均身高已显著高于四十年前水平。然而，即便如此，面对NBA总冠军队伍，我们恐怕难以想象，自己能够如同穆铁柱带领的八一队那样，仅以8分的差距落后。

时至今日，你很难说我们是进步了还是退步了。

即便是在繁华喧嚣的王府井，亦或是我国任何一个默默无闻的小县城，若遇到一位身高超过两米的篮球运动员，也难以激起众人纷纷簇拥、争相观看的轰动场面。

那个中国男女老幼都爱看热闹的时代，再也回不来了。

一代高人穆铁柱的传奇，只属于他个人，和那个时代。

精彩阅读

驻京办主任一职兼具官员与商人的双重身份，既是机遇，美色、财富、权力触手可及，却也暗藏风险，一旦失足，便可能名誉扫地……点击阅读原文，一探官场暗流涌动！