中国男足2022世预赛惨淡谢幕：从高开低走到舆论死水

*本文是“ Life ”的原始内容

2022年3月28日，中国男子橄榄球队在2022年世界杯预选赛的最后一场比赛中输给了阿曼0：2，以该小组的倒数第二次结束了世界杯之旅。从参加探险队之前的全国关注，到中间的教练的变化，再到击败越南时倒塌的一千英里，中国男子橄榄球队这次起步高，结束了。最后一个令人沮丧的窗帘电话甚至没有在公众舆论领域引起任何大浪潮，例如停滞的水。

应该说的是，这一痛苦的结局早在前任教练李·泰（Li Tie）中途就写了。作为前中国足球运动员，李·泰（Li Tie）是自中国足球专业化以来经验最丰富，最成功的人之一。他目睹了国家足球队在2001年排位赛的荣耀。他在23岁时当选为中国足球运动员，并在24岁时为国家队效力。他曾经在英国出国学习并担任主要球员。退休后，他成为中国国家足球队的最年轻教练。但是，当这个世界杯预选赛的日程安排在一半时，他被与媒体和粉丝们对抗，并在最后一刻被“花费”。

他的经历可能被视为中国足球近20年的缩影，他的“失败”也可能是了解中国国家足球队失败的脚注。

主要作家｜黄Ziy

编辑｜陈小

爆发

作为世界上排名第一的竞争运动，成年男子国家队之间的足球比赛通常被视为“没有火药的战争”。球员是士兵，指挥官是主教练。但是与战争不同，军事指挥官拥有绝对的权威，只需要专注于战争即可。他认为，该国的公众和媒体将站在他的身边而无需预订，而国家队的主教练必须谨慎地与媒体和粉丝保持关系。因为后者知道，如果他们的处理不当，他们可能会成为“拆分出门”的保险丝。一场大型比赛之后的新闻发布会是一个如此重要而微妙的时刻。

因此，媒体和粉丝长期以来一直习惯于新闻发布会上的主教练和球员的日常演讲，范围从十分钟到1到2分钟，其中大多数被回旋处和空白占据。中国球迷关于新闻发布会的最深刻的回忆是前国家教练马塞洛·利皮（ Lippi）的辞职。在2019年前40场比赛1：2中输给叙利亚后，利皮在赛后新闻发布会上的讲话不到90秒。他首先简要评论了球队的表现不佳，然后留下了两个句子：“我赚了非常非常非常多的钱，但我不想抓钱。我今晚宣布我在这里辞职，而这一决定无法撤回。”之后，利皮站起来，离开了一个刚讲话的记者和翻译人员的房间。

作为Lippi的继任者，Li Tie创造了另一个记录。 2021年11月17日，中国球队在世界杯的亚洲预选赛中以点球踢1：1。对于中国队来说，这场平局几乎毫无意义。在比赛之前，澳大利亚总共获得10分，在小组中排名第二，中国在小组中排名第五（总共6支球队），排位赛的可能性下降到0.08％。但是对于李领带来说，这是一个难得的证明自己的机会 - 两个月前，在两支球队的第一轮中，澳大利亚轻松以3-0击败中国。在赛后新闻发布会上，他改变了原始的拖延，并讲话了将近20分钟，在实际录制和布局文字中有3200多个单词，并提出了自上任以来他所遭受的疑问的“反驳”。

在2017年中国杯国际足球锦标赛的第三和第四名决赛之前，李领队参加了中国男子足球队的准备（照片| China）

“我想告诉你什么？”他停了下来，稍微举起右手，特别握住麦克风，稍微弯曲了手指，看上去像是指着远处指向媒体记者的座位。自从中国队参加世界杯小组赛赛季以来，国家队和他的大多数批评都起源于此，包括是否适当地采用了战术，他们是否故意压制了大量金钱引入的自然化球员，甚至是他的现场教练风格，甚至是他的阵容都站在球员的阵下，以命令他们的头顶，甚至在他们的头顶上奔跑，甚至是他们的顶级竞争者，这是他们的一流。这是奉献还是干扰？

如果您想总结Li Tie的32分钟新闻发布会，则可以用两个句子进行总结。一句话是：“对于中国足球，包括参加国家队的球员以及在中国超级联赛中打的球员，我可以信心说，没有人比我更了解他们，也没有人。”另一句话是：“有一个家庭法院，没有主场法院是完全不同的。”

这种流行病使中国足球的日程安排使世界杯成为“非常规”的国家。在整个新闻发布会上，Li Tie的语气很坚定。只有当团队成员在流行病下关闭超过100天的培训，并且必须隔离三周才能与家人见面，他的语气才显示出柔软的迹象。 “我认为对于我们的球员来说，这真的并不容易。他们正在经历中国足球运动员最困难的时刻。没有人经历过这些，包括我。”

由于流行病的预防政策，中国国家足球队失去了重要的主场优势。在比赛的前6轮中，中国球队有四场主场比赛。他们原定原定在苏州举行，但由于流行病的预防，包括与澳大利亚的这一轮平局，他们都改为阿联酋沙迦。 “有些人仍在说拥有主场类似于没有主场法院。这些人的头部有真正的问题，根本不了解足球。”说到这一点，李·菲（Li Tie）指着他的头并放大了音量。

2022年3月14日，这是中国国家男子足球队公开培训的第三天。图片显示Yan （照片| IC照片）

作为这场比赛的最佳球员，也是参加新闻发布会的球员的代表，中国守门员Yan 坐在Li Tie旁边，他听到的越多，就变得越来越惊讶。与澳大利亚抽签后，更衣室最初是和平的。比赛结束后，Li Tie的语音速度和语气没有什么不同。他感谢更衣室里的每个人的努力，尤其是球员。 “我们正在进步，每场比赛越来越好，我希望我们能继续坚持不懈。”即使在参加新闻发布会的路上，李领带也没有任何异常。他赞扬Yan 在这场比赛中的表现，使人们感到自己心情愉快。但是在新闻发布会之后，当两人回到休息室时，李·泰（Li Tie）似乎庄严地表达了他的脸，一路毫无根据。

在整个新闻发布会上，只有三名记者提出了问题。为了避免李领带再说更多，《体育周刊》的团队记者马稍后不敢问问题。新闻发布会结束后，他跑了过去，对李·列说：“有些单词不适合您作为国家队的主教练。即使周围的人对您说，即使记者为您写作，但是如果您坐在那个位置，您也不能只是尝试幸福。”李·菲（Li Tie）只是冷漠地回答：“我有这个个性。”

失去

一位国家球员回忆说，在新闻发布会后，李·泰（Li Tie）回到休息室，没有说任何话。在回到酒店的公共汽车上，他们得知了发行厅刚刚发生的事情。在这32分钟的强烈表达中，玩家可以想到的唯一解释是“教练可能太压力了”。

中国男子足球队的主教练应该是世界上最大的压力和最低成功率的工作。这意味着您必须面对14亿人的注意，但是您只能从少于10,000名注册玩家中选择11个人。德国这个数字范围为540万，日本为50万，甚至邻近的越南也有50,000。中国足球的受欢迎程度和市场化远远低于预期。基础确定概率。塔基底座位于塔顶，长期以来，狭窄的材料选择表面注定要成为西西弗斯般的悲剧：中国男子足球队已经被击败了65年，但在2002年才进入世界杯。球员和球迷不得不总结在四年后重复失败后屈服于四年后的失败的公式。

过去的十年最初使人们看到了一些希望。进入市场后，，China Land ，和等公司花了金钱等公司，将急剧的市场化和全球化带入了中国足球世界。世界一流的教练和明星又一个接一个，球员的待遇得到了极大的改善，中国超级联赛赢得了观众，广播权以高价出售，广州埃弗格兰德赢得了亚洲杯两次赢得了亚洲杯……当联赛变得繁荣时，中国人民就可以重新获得国际大力的国家，这使得国际大都如此，这使得国际大都如此。

2019年11月13日，在2022年世界杯预选赛的亚洲地区前40名，中国男子足球队为训练做准备。图片显示了Lippi（球支架）教练训练（图片| IC照片）

著名的意大利教练利皮几乎完成了这一任务。在2018年世界杯预选赛的前12场比赛中，Lippi被命令带领球队在过去6场比赛中取得3场胜利，2场平局和1次失利，距离排位赛只有3分。这是一场击败韩国的经典之战。如果不是在被叙利亚击败的最后时刻，那么中国球队将进入季后赛。之后，中国男子足球队开设了入籍球员的窗帘，花了很多钱来将在中国超级联赛中与国家足球队战斗的中国和外国球员归化。看来，这支中国男子足球队的阵容比两年前更强大，包括前欧罗巴联赛最佳射手艾伦，中国超级联赛历史最佳射手埃尔克森，卢夫瓜，绰号为“野牛”和江台王，江泰，最佳海外中国汉语，等等。

2020年，李·领带成为这支国家足球队的总教练。在竞选期间，他是唯一通过一致投票的候选人。接手后，他带领国家队成功地从前40名获得了资格并进入前12名。在比赛开始之前，中国足球协会将李领带一份为期五年的合同，直到2026年。根据多个媒体的综合报道，李领的年薪也从300万人提高到800万，在全球国家全国国家队的主教练中排名第11。

但是从那以后，由于主角不同，中国国家橄榄球队的命运并没有发生阳性变化。在决定有资格的前12场比赛中，中国队在第一轮对阵强大的竞争对手澳大利亚。 20分钟后，对手一次又一次地闯入了防御线，输掉了0：3。在第二轮对阵亚洲强国日本的比赛中，他是被动的，在整场比赛中没有进攻，输给了日本0：1；在第三场比赛中，中国国家队险些击败了3：2组中最弱的越南，但在领先两个进球的同时被对手均衡。最终，他以艰难的一步倒数并获胜，赢得了胜利。在三轮战斗之后，中国队获得3分，在小组中排名第二。

命运之轮再次向下滑向熟悉的轨道。但是，在这个转世的周期中，公众舆论的重点是在多轮比赛中安排部队的安排，成千上万的人指出了主教练李领带。尤其是在使用归化玩家的情况下，在前360分钟的比赛中，除了江泰，李领带没有使用归化玩家，或者仅使用一名归化玩家，占287分钟，占80％。 Luo Guofu在前四场比赛中只打了2场比赛，只打了73分钟。

为什么不大规模使用归化玩家？您是故意压制入籍玩家吗？在比赛的第四轮比赛之后，这种疑问已变得流行。在第四轮比赛中，中国国家橄榄球队对阵沙特阿拉伯。他们在上半场落后了两个进球。他们在下半场派出了入籍球员，并连续打进两个进球，几乎在最后一刻达到了比分。在那之后，对阵力量相对较弱的阿曼，他在第一个进球中失败了，在比赛结束时对手并列1：1。公众舆论认为，这也是替换归化球员Luofu中间的结果。

他的成绩没有提高，并且不断质疑公众舆论。在过去的三个月中，李领带损失了近20公斤，照片看起来像是扭曲了。一位熟悉的记者问他是否因压力太大而减肥。他否认了这一点，说他每天都去健身房，体重与踢足球时一样。他还告诉记者，在国家橄榄球队的训练期间，他每天跑步，有时是5公里，有时是10公里，甚至回想起他小时候可以在短短40分钟内轻松跑步10,000米，但是现在不可能花一个小时。他还说，他每天很早就上床睡觉，“您可以通过浸枕头就睡着了。”

在李领的描述中，他压力很大，吃得很好，睡得很香，但没人相信。 “早早上床是胡说八道，由于压力，他变得更薄。”国家橄榄球队助理教练兼前国际球员Chu Liang说。李·韦芬（Li ）参加了国家奥运会队的训练营时，他与李·泰（Li Tie）一起生活在同一个宿舍中。他记得李领带在球员时从未熬夜。晚上11点，他准时上床睡觉。他必须在上床睡觉前完全拉窗帘，以便没有光线。李·魏夫（Li ）不相信他的前室友在成为教练后可以保持如此严格的套路，尤其是当带领球队参加此类比赛时，教练每天早上都熬到两到三点是正常的。 “可以早点上床睡觉，早起成为一名球员是可以的。你能早日上床睡觉吗？你相信吗？”

这就是李领带对外界做出回应的方式：掩盖或爆炸。熟悉他的人认为独特的32分钟新闻发布会被视为宣泄。从专业的角度来看，它几乎可以被视为薄弱的胜利。他似乎想用它来揭示自己的困难，以换取宽容和理解。实际结果恰恰相反。中国足球在外国战争中多年来一直很虚弱和羞辱，已经用尽了每个人的耐心。 Li Tie的“响应式”和“自我解释”的响应方式使一切变得更糟。在新闻发布会后，“李·泰（Li Tie）脱离课堂”的声音在线海啸正在雷鸣，就像1997年的达利安·金祖（ ）体育场一样。

“交换李领带”

1997年，李·泰（Li Tie）今年20岁，刚刚提前打断了巴西足球王国的训练营。应该召回该国并加入国家队为2002年世界杯足球赛做准备。

自从他进入绿地以来，李领的命运与世界杯有联系。 1984年初期，当借用体育和技术学院教练Zhang Yin计划组建一支新的足球队时，给他的建议是招募1977年左右出生的孩子，并为2002年世界杯做准备。张阳骑着自行车，在体育学校搜寻借用骗子，仔细选择了一群工人的孩子。李领带是其中之一。他记得在被选中后的第一堂课时，张将手引用了他们的脚底，使他们感觉到在脚底的不同部位触摸球的感觉不同。在如此细致的宽大处理和严格教学中，许多国际球员在这群孩子中成长，李领带也是其中之一。

1992年夏天，为了争夺2002年世界杯足球赛，中国足球协会从1977年和1978年在全国范围内选出了22名球员，由广东·江野集团（ Group）赞助，并在巴西（Baba）进行了训练，并在教练Zhu 和Li Tie的领导下训练。 29年前，江野队出发前往巴西的那一天，是11月17日，朱古（朱古胡（Zhu ）今年44岁。 2021年的32分钟新闻发布会也是11月17日，作为国家橄榄球队的总教练李·泰（Li Tie）也已经44岁。当我29年前我出国留学时，也许会回应这种感觉。在新闻发布会上，李·泰（Li Tie）很少提到这种经历：“我在巴西遭受了很多苦难，但我遭受了很多痛苦，没人知道。”

李领带在巴西时与队友一起拍照（照片| @人民运动）

这群少年在地球另一端定居在一个名为的偏远小镇。训练基地是充满杂草的土地。由于条件太差，厨师和团队医生接一个地离开了。处于关键发展时期的李·泰（Li Tie）并不饱满，与队友在黑暗中秘密地炸了鸡蛋。每天训练后，当他等待基地维修时，他从市中心体育场跑回基地。他和他的队友有牙齿，他花了150美元来拔牙。他一直忍受省钱。巴西剪发很昂贵，所以他只是保留长发。每当他的刘海遮住他的眼睛时，他都会在潜意识中吹出它，这将发展他的长发风格和标志性的头发倾向习惯，这将保持20年以上。

由于这些孩子从出国留学和当时繁荣的AA回来，因此1997年的男子足球国家队曾被中国人视为“历史上最强大的国家足球队”，他们对在世界杯上的亚洲排位赛寄予厚望。 1997年10月31日，中国队在达利安的金祖体育场面对卡塔尔队。这是一场涉及资格的生死之战。在中国球队以1：0领先的好情况下，年轻的李领带连续犯了两个传球错误。几分钟后，看台上有“自由领带”聚会的喊叫声。球迷们引起的声音急忙，主教练 Qi在第36分钟初取代了Li Tie。在那场比赛中，中国球队输给了卡塔尔2：3并输掉了关键比赛。

一个刚满20岁的年轻人在他的第一次生死之战中被成千上万的公民与代表该国的战斗相反，这已经足够残酷了。李·菲（Li Tie）回忆说，在球场上的那几分钟里，他觉得几个世纪已经过去了，直到比赛结束时，“交换li tie”的喊叫仍然在他的耳边回荡。那天晚上，他无法冷静下来，不断问自己：“我真的玩得很好吗？”从那时起，压倒性的媒体报道加剧了他的创伤记忆。后来他提到，达利安·金祖（ ）体育场的经历给自己带来了至少两种影响。

李领带在巴西时与队友一起拍照（照片| @人民运动）

首先，“' Li Tie”的倒色声使我更加固执。他后来告诉我，当他是一名球员时，他只休息了8天，即使他有骨折，他也坚持训练。这种毅力和奉献精神使他成为中国最成功的职业球员之一。他在23岁时当选为中国足球运动员，并在24岁时为全国队效力。李·韦芬（Li ）说，李·泰（Li Tie）能够在当时的英超联赛中站稳脚跟，因为他独特的顽固性格和努力。 “他对自己非常残酷。他在几乎每个训练班上都尽了最大的努力。即使在球队的比赛中，他也像在正式比赛中一样认真。”李·韦芬（Li ）叹了口气：“如果那时他还没有那种战斗精神，他能留下来吗？那是英超联赛。在那个时代，有多少亚洲人可以立足？”

带领中国队参加世界杯的唯一塞尔维亚教练米卢（Milu）也说：“李领带是上帝送给中国足球的礼物。”这种略微夸大的评估表明，李领带作为球员的价值。他是一位罕见的多才多艺的球员，能够在中场和后卫中踢球。在米卢（Milu）的统治下，他是一名无法击败的主要中场球员。他以“无法跑步”而闻名，并且拥有庞大的覆盖范围。他可以向前传递并在重新获得球后尽快发动反击。他还可以在中央后卫中扮演来宾角色，并扮演防守线。

2001年10月，中国队冲入了2002年韩国 - 日本世界杯。作为绝对主要力量的李·领带（Li Tie）是球队中唯一参加前七场比赛的中场球员。他在630分钟内在球场上贡献了51次抢断，并且是排位赛的最大贡献者之一。同年，借利队在第一级A中赢得了第三名，李领带也参加了联盟的每一分钟，并且是当赛季守门员以外唯一的球员。在国家队和俱乐部都赢得了中国足球运动员和A联赛的最佳球员之后，成为一年中中国足球界的第一个人。

2002年8月17日，李领带代表埃弗顿对托特纳姆热刺（照片| China）

在2002年世界杯足球赛上，李领先是无法被击败的主要力量。他在中国球队中参加了所有三场比赛。他在场上追逐罗纳尔多，飞往罗纳尔迪尼奥。在依靠业余时间的跑步和防守，李·泰（Li Tie）吸引了英超联赛的注意。 2003年，Li Tie和Li 出国前往英超联赛。许多人认为，这项出行的留学是由Shang 的赞助商驱动的，但Li Tie迅速显示了他在英超联赛中的价值。他有机会参加比赛，甚至成为球队的主要球员。从今天那几年的图像记录看上去，我们还可以看到他的长长的头发在闯入对手的罚球区并协助他的队友得分，以及他与外国球员战斗的高个子和苗条的姿势。在遥远的英国，在与这首东亚面孔作战的对手中，大卫·贝克汉姆（David ）和蒂埃里·亨利（ Henry）以及刚起步的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（ ），当时被中国球迷称为“小罗纳尔多”。在2002-2003赛季，李领先参加了29场英超联赛，连续28场比赛，并贡献了3次助攻。埃弗顿（）在英超联赛中排名第七，并在联盟中部和上游中排名 - 如果我们只谈论球队在球队中的实力和地位，这几乎是中国球员可以在欧洲触及的上限。

媒体

“今天我到了这一点，但是我没有给它，我感到非常自豪。”在我的自传《扎伊·肖：李领带如何制作》中，李领带以这种方式描述了他光荣的时刻。自传是李领的口头描述的形式，讲述了他的成长经历，封底说：“最困难的中国足球运动员面试，打开他的心，第一次揭示他的灵魂。”

这是一个不适当的段落。 2001年是中国足球的甜蜜时期，也是中国足球和媒体的蜜月期。早在1997年，当李领带和其他从巴西回来的年轻人仍在国家奥运会队中时，他们就成为了偶像明星的焦点。他们在食品，衣物，住房和运输以及日常生活方面具有商业价值。他们甚至有一些足球八卦出版物，例如“狗仔队”，在基地蹲下，向粉丝出售其下落和培训。

但是李领带很少与相机合作。他不是一个外向的人，也不擅长使用语言。出名后，一位熟悉的记者给他派遣了一个微信拜访他，他会以微笑的脸上回答“少说话，做更多”。他以前在这个行业中建立谋生的哲学是“少说话，做更多”。即使在中国足球运动员中有一个非常漂亮的简历，李·泰（Li Tie）的才华也不出色。当他14岁那年进入贷款运动和技术学院时，他身高不到1.6米。他的跑步比张和Zhu kai短，而且他还跑了最后一个地方。为了不被淘汰，李·泰（Li Tie）下定决心要练习他的同龄人讨厌的长距离运行。他测试了团队中12分钟的比赛，他总是冲到前线。即使他的家远离狮子运动和技术学院，他也必须每天乘公共汽车去参加培训，但他从未错过过一次。有一次，冬天，大雪在沉阳堆积，公共汽车很难前进。李领带以低于零以下的冷风在底座上。李·泰（Li Tie）在自传中反复提到这个词，“怨恨的牙齿”。在近30年后，他在担任主教练的许多公开演讲中强调了“咬牙切齿和毅力”，“咬牙切齿，握住”，“咬牙切齿并贯穿牙齿”。

李领带在踢足球（照片| @li领带）

除了代表坚韧之外，“咬牙切齿”的另一面是沉默，这意味着封闭式和对抗性的态度。这是金州战役的另一个后遗症 - “让我开始远离媒体。”李·泰（Li Tie）在自传中说：“经过这么多年的首次亮相，记者可能是我最冒犯的人。”即使在2001年1月7日，中国队在申阳的乌利希体育场（ ）以1-0击败阿曼（Aman），并在44年内首次进入世界杯，而摊位充满了欢乐。但是，当采访将麦克风交给李领带时，他什么也没说，他甚至没有费心抬起头。

在2002年世界杯足球赛之后，李·泰（Li Tie）和李·魏夫（Li ）前往英格兰加入英超联赛埃弗顿（）。前足球新闻记者Zhao Zhen在利物浦（他的城市）采访了几个月的团队，曾经接近李领。他们两个几乎每周一起吃饭。赵Zhen当时感到李·领带不是很擅长与陌生人交流，并且只有他信任的人更接近。 “他对粉丝和媒体有自然的防御。如果您不进入他的信任圈，他的机敏将会非常强烈。” Zhao Zhen说：“就像一个刺猬一样，他身体上的荆棘在警惕时会站起来。他实际上想以这种方式保护自己。”

成为团队教练后，有更多机会直接面对媒体。他周围的许多人建议他：“ Tiezi，当您是球员时，您不必考虑媒体关系。成为教练是不可能的。”但是Li Tie仍然没有太大变化，他甚至会与媒体和团队的行业规则相撞。 2018年，他担任武汉·扎尔（Wuhan Zall）的总教练。比赛前几天，媒体记者找到了团队的新闻官，希望采访团队成员，新闻官同意说没有问题。第二天，当记者来到训练场上接受采访时，李·泰（Li Tie）严厉地拒绝了。

在2018年底，李领带带领武汉·扎尔（Wuhan Zall）赢得了中国联赛第一冠军，并冲入了中国超级联赛。联盟官方手动记者找到了新闻官，希望对冠军教练进行独家采访。新闻官员向李领带传达上诉后，他直接被拒绝，并解释说他仍然不同意很长时间。记者真的别无选择，只能找到足球协会中国联赛的负责人，他叫李领带，并告诉他这是官方手册，这是接受冠军教练“只是合作”采访的年度常规。李·蒂凯（Li ）勉强同意。

当他等待新闻发布会时，他还必须偷走记者。在赫比中国财富土地发展的教练时，一名记者向他询问了第二天在赛前新闻发布会上的目标。李·菲（Li Tie）坐在舞台上，直视着毫无表情的脸，并说：“将来不要问这种问题，每场比赛的目标是胜利。”

在武汉·扎尔（Wuhan Zall）执教时，一位年轻的记者向他询问了外国援助巴蒂斯坦（）的情况。 Li Tie his head and at the and said, "We have so many , why do you only care about his ?" At press , he "" of a young , who was so that he didn't know how to . The old next to her her: "It's okay, don't care, he's that."

A who has been in for many years told us that a wide range of areas, due to the of , one of the of the is "". The of two : one is that in the look up but don't look down, and they know each other more or less; the other is that the roles in the , , , media, and , have a more on each other, so this is also for its " and lakes". If you want to be at ease, the good by human and are even more than . But Li Tie did not this, or , he did not this .

From coach to coach

Li Tie's began in 2011. it was he too hard when he was a , and he was many times , which his on the court. Two years after , he in only five games. In 2006, she to and only one idiot Cup in two years. In 2010, at the age of 32, he to the team, which was to the Class A, as a and coach. In his , he to the Super with the team and . After more than a year of rest, he .

In 2012, when Li Tie in the 's sight again, the times had . In just two years, has been like a , into the era of " and Yuan " in one fell swoop. has the of " in". In 2012, Lippi, the only coach who won the World Cup and , to meet all his , equip him with a : this must be a , have been , , and . at , not many can meet these at the same time. Li Tie was .

For the world at that time, a coach who had won the World Cup and the came to China to coach, which was to a " ". As a , the to learn was rare. Li Tie was for , which was his , and he was not with it. with said that Li Tie was very low-key at that time, and Lippi when and going out, a step . When Lippi was , Li Tie would stand by and , never much. , if there is not of on one side, Lippi at Li Tie, and with a wave of his hand, Li Tie put on the and went on the field to act as a . Of , he also his own gains. Every time he , he would write down Lippi's in in the , note the and his own , and he wrote down major books in three years.

This is a habit he when he was a , but it was when he was a coach. as a , he can . As long as he is self-, he will be able to play well. But what the coach has to face is a : the state and of 11 on the field, the for more than 20 off the field, and even of every step is his .

's six- myth and City's coach Pep

Pep , the of 's six- myth and City coach, once wrote in "My , and the in My Life": "As a coach, you have 30% of your time to think about , and the 70% be used to think about the of ." said that he to every of each game, "What are there on my board, what ways can I deal with the game, and how will my take ... I have been to these that will ."

, like Li Tie, was a in the and . He was also thin and . But to a good coach, have their own . They have a view of the , and even that do not have, and of , .

After being a coach, 's of a level of . Even the team him with an team of 24 , as the head coach, he still than most , and did most of the , game and . , the of 's " Road to " and a , wrote: "That kind of is for . Only can make him the trend of the next game, only can make him find a way to win, or in his words, only can make him 'feel the of this '."

In order to be a good coach, Li Tie also . In 2015, after and Lippi, he began his own . When he was a coach in Hebei, the team a house for him in the of . He only lived in three times a year, and he was in the base for food and . In Team, he has to lead the team , and is also for the of , and of ' . He has to watch more than ten hours of video every day. At first, he used his to watch it until his eyes were . He the to the TV to watch it for a night, and the next day he was in blood.

An coach must go of " and " , from an coach to an coach, this is the path for all , and no one will be with being an . Li Tie had a in his heart. In 2011, when he was a guest on a show, he was asked by the host: "What is your dream?" Li Tie his in a jokey tone: "I hope that my own and , I can the head coach of the team 10 to 15 years."

' "myth"

In 2011, " the head coach of the team" out of reach. In fact, after , Li Tie has been in the low-level for a of time. He first went to Hebei China Land in the China One to coach, and later went to Wuhan Zall, who was also in the China One. than that this is and , it is more of an by : under the wave of gold and yuan at that time, as the top , the coach of the Super was by , and local had in , so they could only start from the step by step. In this , Li Tie is and smart. "He will coach in a low-level . He will teams that have a lot of and can rush into the Super in the short term. Those teams with no will not go even if they kill him." said a with Li Tie.

Many can see that are Li Tie's . When at Wuhan Zall, he 's 60-year-old South coach Choi Kang-hee for being in after drew with . "I don't think the 's way of is an way of "; he the SIPG team led by coach away. he felt that the was time, he and a boy at a speed of 100 , in his first time being sent off in 10 years in his .

In 2016, he "blame" Guo , the then of the team at Hebei China Land . At that time, the two had on the time when the team to the club.郭炳颜在电话里对李铁说：“李铁，你是国产教练，我就不跟你废话了，你就按照要求做就行了。”李铁彻底被激怒，在新闻发布会上公开质问：“我想问一下，国产教练怎么了？我们取得的成绩真的比外国教练差吗？我们同样很努力，如果我们自己都瞧不起自己、瞧不起中国人的话，中国足球还真的有希望吗？”

李铁在发布会上公开质问

这是李铁同样著名的一场发布会。他的激愤发言，折射出了中国足球近20年来的求存困境：当历届世界杯冠军皆被本国教练所成就之时，中国足球却在1997年兵败大连金州后，陷入了对外教难以自拔的“迷思”之中。从霍顿到米卢，从阿里·汉到福拉多和杜伊，再到后来的卡马乔、佩兰和里皮，国足主帅席位几乎被外教垄断。曾经，与李铁同为一代人的高洪波带队打出过好成绩，在2010年东亚杯上3∶0大胜韩国，打破国足32年的“恐韩”梦魇，很快却在金元足球的急剧膨胀下被迫让位给万达集团出资挖来的西班牙教练卡马乔，后者则在2013年带队1∶5惨败泰国青年军。那个合肥的雨夜，曾是中国足球近10年来最大的羞耻。

名帅里皮就任国足主教练后，仍然表现出了难以克服的“水土不服”。马德兴说，足协原本赋予了里皮极大的权威，但里皮这样的外籍名帅在带队时，有一大不足就是他只负责跟足球相关的部分，比如备战训练、比赛战术等，忽略了队内团队建设与精神调动，这间接导致球队后来在队员管理上有些“失控”。比如一些球员会因惧怕受伤、影响联赛等原因，在比赛中畏畏缩缩、“出工不出力”等。2019年亚洲杯，中国0∶3负伊朗，三个丢球全是自身失误。但里皮除了对球员表达愤怒外，似乎也拿不出更好的办法。他在训话时怒砸更衣室，在发布会上痛陈：“今晚，我对我的球员没有任何感谢”；本届40强赛，里皮对球员的批评更加直接，直指上场球员“没有魄力，没有拼劲，没有勇气，没有个性，畏手畏脚，不能连续传球，不能发起一次成功运转，没有重量级的球员能够提供支持”。

李铁与里皮（图｜@李铁）

马德兴回忆，李铁曾和他聊起里皮执教国足后期的困境，“其中一个原因就是少了像我这样一个上下沟通的角色。毕竟里皮是世界级名帅，很多时候，大家都不敢跟里皮实话实说，很多问题的出现就是因为沟通不顺畅所致”。“这种情况是客观存在的。”马德兴说，“我们中国人的习惯是，大赛之前的政治动员和思想工作是必须要做的，但外教就不讲究这一套。所以从管理角度来讲，是需要李铁这样一个国内教练来当国家队主帅的。”

2019年11月，里皮发表了他失望而决绝的告别宣言后，中国足协仅过30分钟就公开答应其离任请求，并向球迷致歉。或许是这一次的难堪，让他们终于开始“祛魅”，意识到外教的脾性、契合度与不可控性。足协负责人由此定下了选帅的四大标准：国家队主教练“首先要有担当”，要熟悉中国联赛和队员，能制订出符合国足队员能力和特点的战术，能够全力以赴率领球队打好接下来的世预赛40强赛。

最年轻的主帅

里皮卸任后，李铁接任国家队代理主教练，带队去韩国参加东亚杯。他多年的梦想开始触手可及。参赛间隙，他在闲聊时和队里人说，竞聘国足主帅，没人比他更合适。他向对方解释自己的信心：老一批教练员活跃在一线的不多了，同龄人中有部分在一线执教，而他的履历更出色，无论是作为球员还是教练。

正式的竞聘大会上，李铁向评委们讲了自己的理想、带队理念、未来愿景。评审组组长朱广沪后来接受采访时说，李铁在履历、性格、对更衣室控制方面更有优势，从陈述到答辩，都表现出了必胜的信心。“他反复强调，队员要有国家荣誉感和顽强的斗志，要有纪律和团队精神，不管什么比赛，始终都要有必胜的信念。”这完美符合了国家队主帅“首先要有担当”的标准。最终，五个评委把票全都投给了他。

2020年1月，李铁正式成为国家队主教练。这是国足历史上最年轻的主帅，还是本土国帅。中国足协特意为他在昆仑饭店召开就职见面会，现场来了30多家媒体。国旗配色的背景板下，李铁西装革履，一双崭新的红皮鞋格外惹眼。有现场记者观察到，这个重要的仪式上，他尽量克制自己吹头发的习惯，40分钟发布会里只吹了三次。后来，他在微博上多次发布自己就职见面会上面带笑容的照片，称其记录着他职业生涯的一个重要时刻。“这是一个教练最高的荣誉！也是一份巨大的责任！”

李铁就任国家队教练（图｜@央视体育）

就职见面会一结束，李铁立刻前往机场，飞赴广州开始第一堂训练课。第一批27名国脚已在当地集结。李铁当天下午赶到，开始带队训练。上任第一天，他立下志向，告诉参加集训的27名国脚：“我们这支球队的唯一目标，就是冲进2022年世界杯。”

对于一个教练来说，44岁还很年轻。现役国脚中，有不少人年轻时曾和李铁同场竞技，蒿俊闵15年前还与他在国家队当过队友。这层关系，一度让球员们觉得与他亲近，大家都称呼他“铁哥”，而非“李导”。但刚一上任，李铁就让球员们见识了“铁哥”的威力。

第一期17天集训，李铁安排了5天的一天三练。5天里，球员要早上7点半到离酒店5公里外的基地跑步，每人完成5组1000米跑。李铁规定，每人必须把百米速度控制在28秒内（1000米大约用时4分30秒），每完成一组休息两分钟。有时，他会跟着球员一起跑。

这是李铁认定的胜利之道。他把对待自己的那股狠劲，施予在队员身上。训练中的他不近人情，近乎铁板，以至于有些年轻球员都不敢主动跟他说话。他要求，球员在训练场上要保持足够专注，不管什么时候。有人松懈了，他就在现场大声提醒，再不听话，直接开骂。“他看不得年轻人偷懒，如果你训练不认真，他在场上真骂。”一位与李铁在辽足做过队友的球员记得，李铁自己还是个年轻人时就是这样。有一次训练，他和李铁被分在主力那边，有个球自己没主动上去抢，李铁一下急了，冲着他骂，“你要踢就好好踢，不踢就下去”。

团队凝聚力与精神建设被李铁视为重中之重。他要求，吃饭时所有队员都不能带手机，午饭、晚饭必须要在餐厅坐半小时以上，以方便彼此交流，增加感情，白岩松、樊登都被他请来给球员们上课。李铁告诉所有球员，既然来到国家队，就要做出一番事业，“不要混日子，想在国家队混日子的人趁早离开！”

他不光对自己和队员严苛，对助手也如此，以至于很多和他一起共事的人都说：“铁子人不错，但跟他一起干活太累。”甚至，足球圈现今还流传着一个段子：李铁的某个助手曾专门告诉球队管理人员，分配房间时尽量让自己离李铁远点，否则总觉得有种压迫感。

靠着这种高强度的压迫与调动，李铁带队完成了初步目标：国足四连胜，从40强赛中出线，打进12强赛，对手分别是关岛、菲律宾、马尔代夫、叙利亚。之后，他接受了马德兴的独家采访。采访中，他对自己和球队的表现十分满意，称最大的改变就是“球员比以前更珍惜来国家队的机会了”。

李铁与球员

“在我们踢球的那个年代，有时候经常遇到这样的事情，有的球员甚至来到国家队就为免测12分钟跑。”李铁说，但这一次他临时征召了三个球员，接到电话之后，他们都没有一句废话，即使知道可能一分钟出场时间都没有，也搭乘了最早的交通工具来报到。老将蒿俊闵还在受伤的情况下主动留下，跟完了全部训练。

2021年8月，中国足协与李铁续约至2026年。一位在此后接触过李铁的知名主持人说，那时候，他问李铁是否有信心带队进入世界杯、是否感到自己和里皮还有差距，李铁的回答，给他的感觉是“信心满满”。甚至这种过于饱满的自信让对方有被冒犯的感觉，毕竟，作为一个年轻的本土教练，他还没有真正在战绩上证明过自己。

掌控之外

巴拉格在《胜利的另一种道路》中写道：“主帅需要明确自己的策略，但是最终责任还是会落到球员身上。你无法操控球员，更进一步说，球场上依然存在着无穷的变数。”这句话大概可以解释为：足球是一项庞大的系统工程——它不仅是场上11人的比赛，更是赛场内外一个自有生长规律的复杂生态，从赛前训练备战到后勤保障，每一项环节充满着诸多可能性与不确定性。

即便李铁认为自己已经为12强赛做了足够多的准备，他仍然遇到了一个从未出现的不确定性：新冠疫情。疫情打乱了所有计划，中超联赛元气大伤，球员状态无法保证。大赛之前，球队找同等级的对手进行热身赛是必备惯例，但整个2020年，国足只踢了4场热身赛，对手全是国内中小俱乐部，没有一场正式热身赛。为服从国内防疫大局，国足不得不在40强赛中就将主场移师到阿联酋。

幸运的是，40强赛中，国足没有遭遇强队。但12强赛的强度，与40强赛不可同日而语，身体对抗、技战术比拼都是亚洲顶级。这是冲击世界杯的最后一关，小组前两名方可直接晋级，中国以往多次倒在这个关口。里皮离任后接受意大利媒体采访时，就对中国队在12强赛的前景做了晦暗的预测。他说，国足40强赛分组的对手不强，如果次年在12强赛中与日韩或澳大利亚同组，“他们会把我们活活吃掉”。

2022年1月14日，中国国家男子足球队继续在上海训练，备战2022世预赛12强赛（图｜中国体育图片）

李铁的信心也很快受挫。出征12强赛前，球员们在上海集训时做测试，身体状态比4强赛疲劳许多：中超在疫情下变成了高强度的赛会制，有球员一个多月踢了八九场比赛，却只休息了3天。被予以重任的归化球员尤其令人担忧。马德兴说，2021年8月份备战时，当国内球员都在加大训练强度，归化球员只能在场边慢跑热身，不参加分组对抗，“4个归化球员当时的身体状态确实是不行的”。还有的归化球员或因伤病或因疫情缺席了集训。

最初，国足的战术是压迫式打法，用大量高强度跑动支撑，做前场紧逼反抢。40强赛中，国足第二次遇上小组最强的叙利亚，以3∶1获胜，前两个进球都源于此，李铁还曾赞誉归化球员艾克森在这方面做得好。但这次集训中，归化球员们跑着跑着就跑不动了，跑不动就开始犯规。李铁曾尝试把四个归化球员分在一组，踢了好几次教学赛，结果他们就没赢过。“这种情况下，你觉得教练有信心让他们同时上场吗？”区楚良说，“洛国富之前在广州队基本上就是30分钟体能，他是经过了后来两个月的高强度训练后状态才慢慢提升的。”

由于防疫需要，国足在12强赛中仍无法在国内享有主场优势，只得再次把主场移师阿联酋，成为小组中唯一漂泊在外的队伍，在异乡踢完大部分比赛。2021年8月，国足集结后出征西亚，一走就是近3个月。

国足与阿曼的比赛

在阿联酋沙迦的燥热天气里，球队每天除了酒店就是球场，两点一线，不能外出。“一帮大老爷们儿被'关在一起'那么长时间，感觉真不是一般人能体会的。”一位国脚直言。随着时间推移，队伍弥漫着一股焦躁气息，训练场上不时能听见李铁发火的声音，让球员们更觉得压力重重。“平时就是大家长式管理，他要有绝对的话语权。最后弄得大家压力很大，放松不下来。”一名国脚说。足协主席陈戌源还主动为此跟李铁交流，让他做好表情管理：“虽然你见到我会笑，但这笑容很不自然，这种紧张情绪会传染给队员。平时还是应该多笑笑，有什么压力就说，大家一起扛嘛。”

重压已经传递到球场上。从第四轮对阵阿曼的比赛开始，李铁90分钟站在场边，不停地走动挥舞着。他用破音的嗓子和夸张的肢体语言，声嘶力竭地指挥着队员们行动的每一个细节，“阿兰move！”“要球！武磊！”“控球！往左边转移！”西亚干燥的空气中，李铁爆裂的嗓音与透出的紧张焦虑，通过电视转播传到了国内。球迷们很少见到如此指挥的教练，他们戏谑地称之为“真人实况足球”（一种电竞游戏）。

不管如何付出也难以扭转战局的沮丧和挫败，以及对外界口诛笔伐的愤怒，最终都在那32分钟的发布会上爆发了。“他的心很重。外界过度批评让他心生怨恨，一直想找机会反击。踢平澳大利亚是个让人满意的结果，李铁终于找到了反击机会。如果这场球输了，可能就没那么多话了。”一位熟悉李铁的人说。

商业拼图

“早早睡下，8小时的睡眠让我满血复活。”11月18日，32分钟新闻发布会第二天，李铁发布了这条看上去心情不错的微博，并配了9张广告图片。两张李宁海报，两张健力宝广告，还有两张仕伯特幼儿足球教育和一张雨林古树茶的图。在微博末尾，李铁还写下：“现在可以喝杯茶看看比赛了！（带的茶叶刚刚好）”

一位国内的前知名球员和教练，有广告合作并不是什么新鲜事。尤其成为国家队主帅后，李铁赶上金元足球的浪潮，涉足诸多非竞技领域。天眼查显示，李铁名下关联公司共8家，7家与体育相关，业务覆盖足球培训、球员经纪与场馆运营等足球产业的各个环节，有5家存续或在业，李铁均为股东。比如，李铁在广州恒大任教期间，创立了，主打幼儿足球教育，目前覆盖全国15个省67个城市、幼儿园1028所，足球学员超10万名。据一名资深国脚介绍，仕伯特硬件条件很好，他都愿意把孩子送到里面去踢球。

这次微博带货的所有品牌，都与李铁有着紧密的商业联系。李铁在2003年成了李宁代言人，十几年来一直合作；健力宝是当年资助李铁留洋巴西的企业，在他成为国足主帅后聘请他当代言人；仕伯特幼儿足球是李铁持股的少儿足球培训机构；雨林古树茶是李铁代言四年的茶品。

李铁的带货微博截图，现已删除

但一国主帅在12强赛的惨淡进程下，公然在微博“带货”，瞬间引起轩然大波。尤其是头两张有关李宁的图中，李铁将国足赞助商耐克的标志抹去，用上了“我喜欢的李宁”，涉嫌侵害了赞助商利益，有导致国家队合同违约的风险。一位国家队内部人士对此非常诧异。他认为，教练利用工作闲暇时间接广告无可厚非，世界名帅勒夫、瓜迪奥拉也有类似情况，但这种行为在国家队集训比赛期间是坚决不允许的。“前一天新闻发布会已经引起了巨大争议，第二天还发这些内容，对形势判断完全失误，真是傻到了极点。”

该内部人士发现那条微博后，立刻提醒李铁删掉和广告有关的内容。李铁照做了，重新编辑了微博，删掉了李宁和健力宝的广告图，但仕伯特和茶叶的宣传还在。据不完全统计，李铁任国足主帅期间共发布近30条宣传微博，涉及健力宝、李宁、茶叶等个人代言，把微博变成了大型广告植入现场。整个12强赛期间，他一直未间断过类似的“带货”，之前似乎也没有收到任何提醒。一位足协内部人士透露，在12强赛中，国家队方面曾多次向李铁强调注意言行，李铁的回答都是“知道了”，但收效甚微。在举国瞩目的大战时刻，一名国足主帅恰当的言行边界包括些什么？即便作为中国经历最为丰富的球员和本土教练，李铁在这方面受到的训练和指导还是非常有限。

一位长期从事足球商业与营销的业内人士说，这跟国内球员没有个人商业团队相关。国内球员中，即使有经纪人也只负责转会，不涉及商业，而国外大牌球星都有专业团队接洽商业、包装形象等等，国内诸如姚明这样的球星，也有姚之队，但足球队员是一个都没有，“包括武磊”。

李铁代言的商业内容（图｜@李铁）

该人士认为，这与中国足球的商业环境相关。虽然在过去10年，中国球员身价和工资快速上涨，但因国家队战绩不佳、国足品牌价值弱，球员和教练能接到的商业广告仍乏善可陈。“他们在商业上的收入养不活专职团队，接的都是一些活动、出席之类，没有大的长期代言。”如今国内球员和教练的商业代言，呈现小而散的状态，接不接商业、接什么商业是他们个人自己定，“和网红、KOL那样成熟的市场没得比”。

除了与广告商合作外，12强赛前，李铁还曾以国足主帅的身份，参与解说了英超和2021年7月的欧洲杯决赛。那场比赛中，他展示了一定专业性，根据场上形势，提前几分钟预测了意大利将会扳平比分。但当时就有媒体人表示，国家队主帅担任解说嘉宾不合适。该媒体人以范志毅和王非举例，称范志毅曾对陈戌源表态，“只要能在国字号工作，愿意退出综艺，服从足协管理”，“王非多年都是央视篮球解说嘉宾，但只要担任主教练，他自动一场都不解说，辞职了，他才会坐到解说嘉宾位置上”。

从时间节点上来看，李铁12强赛开打以来连续“带货”，更像是一份长期合同的约定，也是他坐上国足主帅位置的褒奖和互惠。李铁曾说，他和李宁合作十几年，从未中断过。他率队打入12强赛后，李宁为其送上了一份终身代言合同，推出了专有球鞋——这种待遇，只有NBA球星韦德享有过；健力宝集团在他成为国足主帅后聘请他为品牌星推官，趁热推出了李铁联名饮料罐，罐上有他穿着印有“健力宝”运动服踢球的照片，一旁还写着“老铁加油”，而雨林古树茶则在2017年就推出了有关他的铁饼茶，售价670元一罐。

区楚良（图｜中国体育图片）

“他就是随意惯了。”区楚良认为，李铁发这些微博时没意识到问题的严重性。在他看来，李铁升至国足主帅后，没对过去的利益做好切割。“在地方队执教时你爱怎么弄怎么弄，没人管，国家队不行。他可能觉得那些企业过去曾帮助过自己，想回报一下，但忽略了时间节点和问题的严重性。”

离开国足后，李铁曾在一次和朋友通话时说，“我不是完人”，“没想到事情会闹得这么大”。但一切已无法挽回，属于李铁的国足时代就这样结束了。他与健力宝合作的联名罐产品、与李宁合作的铁系列2代和铁系列SE青少款球鞋，均已下架，李宁的官方微博删除了与李铁的广告合作内容。售价670元一罐的铁饼茶，也在商家的旗舰店中消失了。

701天：短命的梦想

2021年11月18日，战平澳大利亚队的第二天，国足结束了107天的在外漂泊，启程从阿联酋回到国内，在苏州开始14天隔离。

隔离期间，李铁照常带队训练。那几天，媒体与网络上关于李铁的讨论风起云涌，声讨之声铺天盖地。自中国足球上世纪90年代进行职业化以来，还从来没有哪个国足教练掀起过如此大的声浪。在阿联酋比赛时，球员和教练组在吃饭时闲聊，就不禁疑惑：“为什么媒体像'疯'了一样？”

看起来，李铁没什么异常。11月30日下午，国家队进行了解除隔离前最后一堂训练课，训练内容与以往差不多，李铁也表现得和以往一样。但当晚，他找到足协主席陈戌源，就自己过去的一系列行为道歉，表示愿意承担责任，接下来也不想再给队伍添麻烦。他用这样的方式，辞去了国家队主教练职务。

12月1日晚，国家队在苏州进行了集训期最后一次晚餐。按照惯例，教练要在集训结束前给球员们讲话。讲演中，李铁平静地告诉队员们：要踢好接下来的联赛，保护好身体，别受伤，为明年1月的12强赛做好准备。他没有做任何告别，更没有提及自己即将下课。但队里每个人都知道，他将不再担任国足主帅。晚宴表面的风平浪静下，大家就这样心照不宣地与他告别。

李玮锋（图｜视觉中国）

12月3日，中国足协宣布接受李铁的辞职申请。消息发布后没多久，李铁给李玮锋发了条微信：大头，谢谢啊，感谢你这段时间对我的支持。在李铁最受争议的这段时间，李玮锋曾多次在网上表达对他的理解。“我挺佩服他的。”李玮锋说，在40强赛出线都困难的情况下，李铁愿意接过国家队教鞭是一种勇气和担当。当官宣真正到来，李玮锋也不知该如何安慰昔日队友。“铁子肯定有他的问题，但我相信他不像媒体说得那样糟糕。我不知道该如何给他送去温暖，但也绝不会落井下石。”

李铁和李玮锋都是中国足球辉煌时期的代表人物。两人性格强势，即使一同留洋英伦，球员时期也算不上好友。在巴西留学时，两人曾在训练场上发生争执，险些大打出手。朱广沪把两人叫到一旁狠狠训了一顿，让俩人一人拿一副拳击手套，看谁打得过谁。退役后，两人都转型做了教练，彼此更多了一丝惺惺相惜。李玮锋感慨，“铁子是我们这辈的代表性人物，他能成为国家队教练，我们应该替他高兴。我本来以为他能带队踢完12强赛，没想到就这样结束了。除了遗憾，还能说什么呢？”

宣布李铁辞职的同时，中国足协也宣布，李霄鹏将担任新一届国家队主教练。李霄鹏是同辈人，也是那个年代的参与者和见证者，在2019年底的竞聘中输给了李铁。这一次，他的上任是由体育总局钦点的。李铁下课前，李霄鹏就被总局领导叫到北京——即便李铁不主动辞职，也难逃下课的命运。

图｜@中国足协

在圈内人眼里，李霄鹏和李铁一样，都是事业心很强的人，却有着不同的性格。熟悉他们的人说，李霄鹏比李铁更懂“江湖”，更会安抚人心。李铁生起气来怒目圆睁，跟谁都瞪眼，听不进意见，而李霄鹏相对温和，善于沟通，一口山东话走天下。他经常在晚饭后领着助手在训练基地里散步，所有人一字排开，李霄鹏走在中间，像个带头大哥一样谈笑风生。

14天隔离解除后，国家队在上海进行健康监测，李铁和李霄鹏就此进行了工作交接，区楚良也在现场。12月7日，作为大哥的他拉着两人在酒店大堂沙发上合影，区楚良坐在最中间，他的右边是李铁，左边是李霄鹏。李霄鹏将手搭在了区楚良肩上，李铁则双手合十，端正地放在前方。

“阳光正好，老友相聚。”区楚良为照片配文。19岁那年，首次入选国家队的李铁与比他大10岁的区楚良在队内相识。老大哥对这位初来乍到的小兄弟格外关照，两人从那时起建立起深厚友谊。“换李铁”事件后，李铁回巴西继续集训，区楚良往他行李箱里塞了一双全新的耐克球鞋，这在那个年代是非常珍贵的礼物。“在我们这圈子里，大家都很了解李铁的性格。比如踢球时他的侵略性比较强，比赛里没少踢人。正因为大家对他了解，有时可能会让着他，或者说屈服于他的这种风格。”区楚良感慨，“但互联网不一样，你有问题大家就集体攻击你。我只能说时代变了，他没有跟上这个时代。”

图｜@区楚良

20年前，李铁、区楚良、李霄鹏一起跟着米卢闯进世界杯。20年后，他们又以这样的方式重聚，继续为冲击世界杯而努力，只不过恍然20年间，中国社会经历了巨大变化，而中国足球仍未找回昔日的荣光。区楚良发布的这张照片，是李铁下课后第一次公开露面。有人看到后说，李铁的气色比前段时间好多了，却没人发现他嘴唇上的水泡。一周之后，李铁回到家中，更新了个人微博：“结束一段珍贵的旅程，感谢所有！”

他执教国家队这段旅程，一共持续了701天。如果说在这段失败的经历里，在他表现出的种种愤怒、执拗、焦躁的公共记忆外，还能确证些什么，或者说还应该留下点什么，或许就是热爱吧——这是在最后败局和批评的压力下，他无法清楚说出口的部分。在当初就职国家队主教练时，李铁曾写道：“当我知道有机会成为国足主教练时，我很激动，如果国家队只和我签约一天，我也马上签，这是毫不犹豫的事情。”

（本文源自三联数字刊2022年第17期，本刊记者王珊对此文亦有贡献）

排版：傲寒/审核：小风