NBA全明星赛的10次入选名单中，现役球员仅存6位，即便是三双王威少也止步于9次，如今想要仅凭篮球天赋积累资历变得异常艰难。回顾浓眉哥过去十年，每次全明星赛都身着病号服，却依然能挤进10次名单，这只能说明，这个时代的超级巨星标准正被伤病和关注度冲击得支离破碎。

全明星的评选规则早已失去了初衷。昔日邓肯在19年间共15次入选全明星，而如今，即便是约基奇连续两年获得MVP，也未能进入全明星名单。威少在巅峰时期，场均三双的表现却常遭媒体质疑，而最近三年在湖人、快船担任蓝领角色，却两次成功入选，这简直成了一场关于人气的游戏。哈登在火箭队时，虽然年年带队进入西部决赛，却仅入选了11次全明星。转投篮网和76人后，即便场均得分超过20分并有10个助攻，也未能入选，忠诚度在投票中几乎等同于负资产。

最令人惊讶的是，那些全明星的常青树们竟然都在享受着时代的恩惠。比如杜兰特，尽管遭遇跟腱断裂，却依然连续五次入选全明星，即便在篮网队养伤期间，也能成功入选。库里不仅在改变着篮球的审美，更将自己塑造成了三分时代的象征。而像保罗这样的传统控卫，能够在魔球时代跻身12次全明星，全靠每年全明星赛前那场突然爆发的“控卫之神”营销。若要严格考量竞技状态，当今能够持续十年稳居顶峰的球员唯有詹姆斯一人，即便年满41岁，他仍能在西部赛区的激烈竞争中交出场均25分8助攻8篮板的出色数据，这样的表现若是在年轻球员身上，恐怕早已被赞誉为未来的超级巨星。

全明星的荣誉现在比夺得总冠军更为看重。以利拉德为例，他连续八年场均得分超过25分，却仅获得了8次全明星，而德罗赞在马刺队的高分表现也只让他获得了6次全明星。像东契奇这样在25岁之前就5次入选全明星的球员，若想冲击15次，至少需要保持健康状态到38岁。字母哥虽然稳步提升，但雄鹿队那种过度消耗球员未来的阵容，能维持多久还是一个未知数。新生代球星若欲达成全明星的荣誉，可选择效仿塔图姆，与顶级豪门牵手，或是模仿亚历山大，在雷霆队扮演数据产出的角色；至于其他非此即彼的选择，则需顺应媒体舆论的风向。

全明星的入选次数正逐渐演变成检验超级巨星严苛的标准。在十年前，十个全明星荣誉就能足以踏入名人堂，然而如今，想要达到这一成就，恐怕得数一数自己是否曾获得过得分王或最佳阵容的荣誉。以卡椒组合为例，他们联手征战十几年才各自累积了六次全明星，而像恩比德这样的MVP中锋，全明星次数也只有六次。对于新生代的布克、米切尔等人来说，若想冲击十次全明星，或许还需祈求联盟不要继续扩大至32支球队。归根结底，现今时代，那些能入选全明星十次的人，要么是天生才华横溢的玻璃人，要么是自带粉丝体系的流量巨兽；而普通球星要想退役时有所成就，也就只有像布克那样在太阳神庙施展那套玄学，才有一线机会。