凯文·马丁打了十二年NBA，退役了。

他身上散发着资深牛仔警长的气质：手轻轻一挥，手臂未伸，目光坚定，瞬间决断生死。球拍紧贴腰间，宛如匕首与左轮手枪。凶器藏于鞘内。杀气隐匿，仅在瞬息之间释放。

警长挥舞着手中的枪，刺客迅速拔剑，唯有速度能击败一切。他迅速上前，一步跨越。接着，是篮球飞起，马丁轻轻一抛，看似缓慢却暗藏杀机：球被拉至腰部，膝盖弯曲，脚尖轻轻离地，球悬停在面前，手指轻轻一划，球便飞出。

——有时看上去，活像一个将球往前伸了半截的库里。

马丁的策略，犹如匕首般锐利，亦如左轮枪般迅猛。他善于捕捉对手的破绽，迅速出击，击败敌人。面对一对一的较量，刺客选择击杀单个目标，往往比同时对付多个人更为高效。

在长达十二年的职业生涯中，他有一半的赛季场均得分超过了20分。然而，他却未曾入选过任何一次全明星赛。

凯文·马丁身高2米，体重84公斤。在2004年的选秀会上，他大学期间平均每场得分23分的亮眼数据并未引起太多关注。毕竟，他来自西加州大学，这所学校历史上总共只培养了五位NBA球员，他们合计在联盟中打了八个赛季。而且，在这四位球员的NBA生涯中，联盟甚至还没有设立三分线。

2007年的秋季，一位球探鲁莽地发问：“为何你不愿意在大学里完成四年的学业呢？”凯文·马丁露出他那标志性的微笑，嘴角微微上扬，带着一丝戏谑：“我觉得留在大学里并不能让我成为更出色的NBA球员。相反，我觉得在NBA的赛场上学习，进步会更快，不是吗？”

职业生涯初阶段，场均得分仅为2.9分；进入第二阶段，这一数字上升至10.8分。紧接着，第三季度的比赛刚刚开始：2006年11月2日，国王队在新赛季的首场比赛中以83比92的比分败给了狼队——记者依然紧追不舍，试图从仅得6分的米勒口中了解16投仅5中的毕比的表现。而上赛季场均贡献10.8分的马丁，此役独得23分，这一成绩却悄然无声地被记录在了新闻报道的某个角落。

到了2006年11月底，马丁在一场93比80的胜利中，尽管只有8投1中，仅得2分，还是在赛后接受了采访。“我必须得回去仔细看看这场比赛的录像。”他这样说道，“我打算从中汲取教训。”这一幕在全联盟引起了不小的关注：“竟然有人能够防住凯文·马丁？”——要知道，这已经是本赛季他第三次得分不足20分了。

在对抗公牛的比赛中，他贡献了30分；面对活塞，同样也是30分。经过13场比赛的角逐，他平均每场出手14次，其中三分球出手4次，罚球出手7次。他的投篮命中率为53%，三分球命中率为47%，罚球命中率为91%。

在挑战联盟顶尖的三分射手雷-阿伦时，他投篮19次命中12球，其中三分线外7投4中，最终收获了35分的高分。到了11月底与开拓者的比赛，他得分27分，随后他感慨地说，“我逐渐有所察觉。”马丁补充道，“对手交替使用身高较矮和较高的球员来针对我，试图将我驱逐出比赛。”

一个月的时间，他就成为了这座空城的首席得分手。

而且，他还要担负这一命运，长达三年之久。

2007年的秋季，世人仍在戏谑他的投篮动作——是马丁的投篮技巧，还是巴克利的高尔夫挥杆，哪一个显得更为滑稽？

森林狼队助教鲍勃-奥西普卡大声抱怨着联盟强队所处的困境：“尽管国王队并未特意为他设计战术，但他依然能够取得分数。他在防守端表现活跃，频繁进行空切和快速移动，让人难以防备。”

巴克纳后卫对森林狼队表示，"要想让比赛变得简单，关键在于比赛初期就能站上罚球线。然而，问题在于无人能够阻止他站上罚球线，你必须对他保持高度警惕，否则他有可能独得40分。"

2006年至2009年间，凯文·马丁的场均得分依次为20.2分、23.7分、24.6分。自从米切尔·里奇蒙德离开萨克拉门托，他成为了国王队中唯一一位敢于无视对方防守的得分后卫。

在2008至2009赛季，凯文·马丁每场比赛平均站上罚球线10.3次，三分球命中率高达42%。他几乎无人可挡。然而，尽管如此，国王队在那段时间并未取得令人瞩目的成绩。

因为，凯文·马丁从来不愿意说，他是个领袖。

2008年的秋季，他这样概括道：“我渴望成为一名领袖。然而，我该如何实现这一目标呢？我计划通过不懈的锻炼以及指导年轻球员的成长来逐步实现这一愿景。”

他沉默寡言，沉着冷静，思维敏捷且细腻，更倾向于成为一位默默耕耘的实干者。这便是他鲜为人知的一个原因：他宛如技艺高超的刺客，每晚悄无声息地用无声手枪和锋利的长剑一击即中敌人，随后迅速离去。

2009年，他加盟火箭队之际，麦蒂已经离开了。他们俩拥有诸多惊人的相似之处：身材略显单薄，四肢修长，弹跳力均超过40英寸，动作敏捷，起步速度之快令人难以置信。他们俩都拥有超凡的球感，能够轻松完成绕指柔的上篮，从不同角度投出犹如鸟羽颤动般轻盈细腻的投篮。

然而，在诸多方面，他们存在显著差异。麦蒂的举止显得格外流畅，无论是传球、突破还是强行跳投，他都能将技艺发挥到极致，展现出一种高雅的风范。他的每一个动作都显得那么潇洒自如，仿佛能够驱散云雾。

马丁的风格更为内敛且细致：他的动作幅度更小，投篮速度更快，擅长运用更加紧凑、更加迅猛的技巧来完成进攻。一位是出身贵族的公子哥，另一位则是隐秘行走的刺客。

马丁擅长通过后门绕过底线，此招堪称独步天下。因此，他在翼侧进行空切时，时而出现在前方，时而出现在后方，令对手防不胜防。海耶斯与斯科拉频繁通过底线后门传球，使得火箭队在翼侧对内线的威胁瞬间加剧。

马丁球不离腰，运球传球基本只动前臂，传球如其人，蔫了吧唧。

你认为他目前的投篮动作显得不自然吗？实际上，这个动作已经得到了修正。记得2004年他刚开始打球时，投篮的样子就像恐龙特急克塞前来拜访，动作是“脸前十字交叉”。而到了2005年夏天，经过两周的刻苦训练，他终于矫正成了现在的投篮姿势。

他最好的老师是谁呢？

“我从莫布里和克里斯蒂身上学到很多。”——2007年。

稍微早一点点。

遇见阿泰斯特是我人生中一段宝贵的经历，他曾向我透露，他非常享受与雷吉-米勒同场竞技的时光，而我自己在球场上与米勒的风格颇为相似。

在2006年的夏日，马丁不辞辛劳地翻阅了雷吉-米勒的大量录像资料，从中汲取了宝贵的经验与技巧。

那么，他是如何练就出色罚球技术的呢？格雷格-巴克纳曾言：“若你的比赛能以几记成功的罚球开场，这将有助于你更快地进入竞技状态。”

于是……

我认为前两季仅判罚277次投篮犯规显得数量不足，因此我特地观看了韦德的比赛录像。“我深入研究了韦德在投篮假动作后的启动方式，以及他如何从不同方位进攻篮筐的技巧。”这是他在2007年夏天所做的研究工作。

此行刺专用无声手枪，在习得技能时，其动作之敏捷，恰似他投篮出手、快速突破，悄无声息，却异常、异常迅速。

他的投篮动作颇为独特，这使得他轻易便能获得罚球机会——正如哈登在骗取罚球时，通过灵活的变向抢到有利位置，紧接着双臂向前伸展；而马丁的投篮方式也带有这种前伸的动作。

他的投篮动作显得颇为奇特，然而，更令人称奇的是他的意识。在反击中，他的嗅觉敏锐，翼侧切入动作狡猾无比；在对抗中，他折叠身形，巧妙地骗取罚球，其柔韧性堪称史上之最。他还有两个鲜为人知的优点：——他拥有轻盈的第一步，能够轻松突破篮下。

——他对传球路线的判断是一绝，很容易干扰到球路。

实际上，就在一年半前，他还能场均33分钟里得到20分。

2014-15季开始前，我的记录：

凯文·马丁正逐渐转型为一名球员：他每晚都能为你呈现亮眼的数据，但请忽略他的效率；他的投篮次数与得分表现呈现负相关；尽管他仍是一名出色的球员，但若有一天年轻球员能够接替他的位置，即使数据不那么耀眼，对球队来说也是一件好事。

这颇似高热量食物：食用后能迅速饱腹，却对健康无益；等到你养成食用蔬菜、水果和全麦面包的习惯后，便会淡忘它，尽管它的味道实际上还算不错……

在那个赛季，他每场比赛平均出场33分钟，投篮16次，最终得到20分。与此同时，森林狼队的表现是16胜66负。

此刻，他已告别了赛场。悄无声息。他技艺高超、动作轻盈、风格独特、乐于钻研、打球讲究策略，能够以多种奇特手段得分，然而，却常常被人们忽视。

在某种程度上，他颇似那位昔日掘金队的高产得分手英格利什，亦似杜兰特，又似哈登，还像便士，甚至——正如阿泰斯特所言——雷吉·米勒。然而，故事到此为止。

山羊在讲述街球传奇时曾感慨道：“在每一个迈克尔·乔丹的背后，都有一位山羊的身影。我们无法实现成功，因为总有一个人必须接受失败的命运，而那个人，就是我。”

亦或是这样表达：在杜兰特的身影、哈登的轮廓、米勒的步伐以及英格利什的足迹背后，都隐藏着一位凯文·马丁的身影。他静静地，携带着令人瞩目的数据记录和NBA2K难以模仿的投篮技巧，悄然降临又悄然离去。漫天黄沙，夕阳映照着他的背影。