《NBA 2K》系列的新篇章，即便编号为19，实则已迈入第20部作品。1999年，该系列的首部作品问世，开启了这一传奇系列。然而，第二部作品才被正式命名为《NBA 2K》。但在中国玩家心中，《NBA 2K9》才是他们心中的首款作品。从2009年到2019年，历经从初出茅庐的挑战者到如今十年的辉煌王朝，这款篮球游戏不仅为我们带来了满意的体验，更承载了我们无尽的篮球梦想。

提及篮球游戏，必然要提及《NBA Live》。我最初是在哥哥的电脑上接触到这款游戏的，具体是哪一代已经记不清了，但肯定是以9为前缀的。真正开始玩的第一代《NBA Live》是《NBA Live 07》。令人难以置信的是，那款07年的游戏竟然能在我家那台内存仅为256MB、配备集成显卡的旧电脑上顺畅运行。当然，这也得归因于EA从未将《NBA Live》在PC平台上的版本视为重点，若你对比过PC版与PS3版的游戏画面，会发现即便是《NBA Live 08》的PC版本，其画面质量也远逊于PS2时代的水平。尽管如此，玩家们依旧沉浸其中，享受游戏带来的乐趣，这主要是因为在当时，我们并没有其他可供选择的篮球游戏。

王朝开端——NBA 2K9

当时国内玩家普遍知晓《NBA Live》这一系列，故而《NBA 2K9》在PC平台崭露头角，迅速赢得了众多玩家的青睐，当然，还有一部分玩家未能体验，那是因为他们的电脑硬件无法满足游戏运行需求。与后续几代作品相比，《》之所以被频繁提及，主要在于众人普遍认为，它是上代作品中画面质量最为出色的佳作。这一点尤为突出，比如其球场光影的绚丽程度，以及那些在后续作品中未能再见的赛前报道和球员指挥动作。这些特点使得《》成为了众多玩家心中的经典之作，同时也标志着《NBA2K》系列王朝的诞生。

此外，那个08-09赛季以及那个赛季的火箭队，成为了众多中国球迷心中难以抹去的记忆，而《NBA 2K9》这款游戏，则成为了缅怀这支传奇球队的最佳途径。

历史最佳球员和系列巅峰之作——NBA 2K11

在我钻研《NBA Live 05》与《NBA Live 08》之际，带着一丝好奇，我在那台老式游戏机上尝试下载了某款游戏。未曾想到，我成功进入了游戏世界，一位身穿23号球衣的球员转身面向我，屏幕上显现出“你准备好了吗？”的字样，随后便疾步踏入球场。紧接着，便是湖人队与公牛队1991年总决赛的首场比赛。那位从球员通道疾跑至球场，身穿红色球衣的23号球员，成为了《NBA 2K11》给我们留下的最为深刻的记忆。

被广大玩家一致推崇为该系列之最的《NBA 2K11》，在相当程度上得益于乔丹的巨大影响力。在游戏的开局，玩家们不仅能体验到乔帮主的职业生涯，游戏中还特别设计了10个“乔丹挑战”，涵盖了季后赛单场最高63分的高光时刻，带领球队战胜活塞“坏小子”队伍，半场独得6个三分的“the shrug”动作，以及最具标志性的“流感之战”和“最后一投”等经典场景。玩家得以尽情操控这位评分高达99分的角色，在一场又一场的对决中，他们如同探囊取物一般轻松赢得分数。

那一代人与封面人物之间的联系如此紧密，已不复存在。当2K17推出科比纪念版时，众人满怀期待，以为能重温那惊世骇俗的81分之夜，或是与绿衫军激战七场总决赛。然而，事实却是，封面人物的形象仅停留在封面上。

尽管在老式电脑上《NBA 2K11》的运行速度只有十几帧，我还是硬是将游戏速度提升至100，艰难地维持了整整一年的游戏时光。对我来说，最热衷的事情就是在王朝模式中构建一支王朝之师，这让我在交易球员上乐在其中。当时，我在交易方面的最大成就是用那支状况不佳的骑士队，成功地将离队的詹姆斯重新招揽回来。在2K11这款游戏中，2009届的两位新星，詹宁斯和埃文斯，都具备着五星级的潜力，有望成为90分以上的顶级球员。与此同时，库里虽然同样具有五星级的交易价值，但似乎并未引起广泛关注，人们似乎并未意识到这位看似柔弱的投手能够为联盟带来多么巨大的变革。

《NBA 2K11》与国内玩家之间存在着另一层联系，那就是国内版的《NBA 2KOL》实际上是基于《2K11》的底层技术所开发。尽管《NBA 2KOL》的评价褒贬不一，但它确实为国内玩家提供了体验这一系列游戏的机会。

“胳膊肘盖帽”——NBA 2K12

2K自然也感受到了历史传奇带来的益处，《NBA 2K12》不仅再度邀请了传奇人物，而且一次性邀请了三位。IGN为2K12评出了与前作一致的9.5分高分，而MC的平均评分更是达到了系列之最的90分。

这一代游戏依然以历史传奇为主题，汇集了包括乔丹、贾巴尔、张伯伦在内的15位传奇巨星，他们依次亮相。在玩家们回望60年代的比赛场景时，游戏画面甚至完美还原了那个时代的电视转播风格，以及当时球场尚未设置三分线的情景。

此外，那部开场动画中历史传奇与当红球星互动的场景，以及主题曲《》（与篮球电影《Like Mike》中的主题曲相同）都给人留下了深刻印象。然而，对我来说，最难以忘怀的却是球员们如何巧妙地用身体各部位，例如肘部，成功封盖对手的扣篮：无论是华丽的大风车灌篮还是双手背后扣篮，往往都会被对方生生地盖掉。“胳膊肘盖帽”这一技巧，还有那些系列作品里AI所展现的众多令人称奇的举动，早已成为了2K玩家们津津乐道、屡次提及的常见话题。

新旧时代的交替——NBA 2K14

尽管我们尚未察觉到NBA 2K的画面似乎有些过时——部分原因在于缺乏合适的对比——但新一代的《NBA 2K14》已经问世。当我观看《NBA 2K14》的宣传片时，我的感受与当年在玩Live时看到2K11的感觉颇为相似——这才是篮球游戏应有的画面！尤其是那段展示詹姆斯在游戏内外面部对比的视频，给我留下了深刻印象。然而，我的热情很快便遭遇了挫折——《NBA 2K14》的次世代版本仅限于游戏主机，这让人联想到Live当初对个人电脑的轻视。对于众多手握PC的国内玩家而言，体验次世代NBA游戏似乎成了一件遥不可及的梦想。

《2K14》PC版沿袭了《2K13》中的经典技能配置，同时引入了一个充满创意的詹姆斯专属模式——“王者之路”。在这个模式里，玩家可以选择两大剧情：一是詹姆斯留在迈阿密热火队打造王朝，二是他离开球队踏上个人梦幻之旅。玩家在游戏中将遭遇众多奇特阵容和对手，甚至包括41岁科比复出加盟达拉斯小牛队，以及与艾弗森复出带领的费城76人队展开对决。尽管这种模式对我来说吸引力不大，我仍旧偏爱在王朝模式中构建我的队伍，并且乐于借助詹姆斯的出色表现，刷出一场得分66分、篮板15个、助攻16次的全能大三元表现。

《NBA 2K14》与《NBA 2K9》在某个方面颇为相似，它们都极大地提升了玩家对篮球游戏画面的认知，并且都被广泛认为是在各自世代（2K9至2K14，2K14至2K18）中画面表现最为出色的作品，尽管它们都分别是各自世代最早推出的作品。在2K14的官方预告片下方，最引人注目的评论便是：“它的视觉效果依旧优于2K18。”今年我终于想起了那部曾与我失之交臂的次世代2K游戏，最终在闲鱼上购得了PS4版本的2K14。得益于其更为明亮、绚丽的球场灯光效果，2K14的画面确实显得比后续作品更为璀璨夺目。作为次世代系列的开创之作，2K14在系列发展史上无疑是一座里程碑式的杰作。

当时正值高三的我，篮球成了课余时光里唯一的慰藉。在我心中，理想的一天是上午观看一场激动人心的比赛，下午投身于一场畅快淋漓的篮球赛，晚上则沉浸在2K游戏的乐趣中。若是没有比赛，又没有伙伴一起挥洒汗水，那么2K游戏便成了我完美的替代选择。我依然能够清晰地回想起，在寝室里，我和小伙伴们曾怎样夸耀自己在2K生涯模式中的出色表现；邻班的同学们又是如何热烈地讨论2KOL中的战术策略；还有，每天中午，同桌从网吧回来后，如何绘声绘色地向我描述他刚才经历的比赛。就在那个离篮球梦想最遥远的时刻，正是2K这款游戏，将我们紧密地联系在了一起。

我们真的只想打篮球——NBA 2K15-2K18

《NBA 2K15》对我而言意义重大，它是我首次购买的正版游戏。然而，PC实体版仅附赠了一张印有Steam兑换码的卡片。与前作相比，2K15首次引入了投篮条功能，使得玩家不再仅凭直觉投篮。当我首次体验到次世代画面时，激动之情溢于言表，不禁泪流满面。我的团队模式与公园活动并未引起我的兴趣，毕竟服务器故障问题相当严重，以至于我连一期完整的2KTV节目都无法观看完毕。在生涯模式里，我们不幸成为了被选中的新秀，这也恰好解释了为何玩家们的实力普遍只有60分，而VC的争议性并未达到如今这般程度。

自2016年起，我转变成了旁观者的角色。在大一期间，男生寝室里的主要娱乐项目是2KOL，可当我向他们展示了2K15，大家便纷纷放弃了2KOL。然而，对于我而言，2K不再仅仅是那段艰难岁月中唯一的伴侣，它陪伴我度过了五年的时光，也让我感到了些许厌倦。相反，寝室里的朋友们却乐在其中，开始热衷于进行本地对战。我渐渐意识到，观看他人玩2K游戏似乎比亲自操作更有趣味，每次失误或是AI的愚蠢行为都会招致一片骂声，而在对战过程中，双方你来我往地互相嘲讽和喷垃圾话，这显然比忍受电脑的折磨来得更有乐趣。

然而，针对2K15及之后的几款作品，存在的问题是它们缺少令人难以忘怀的独特之处；提及2K11，人们会联想到乔丹；提及2K12，我们会想起那些历史性的传奇人物；然而，自2K15起，难道我们只能讨论虚拟职业联赛（VC）吗？而且，从2K16版本起，生涯模式中还融入了剧情元素。众多玩家都曾幻想过将2K与GTA融合后的效果，然而现实却与他们的想象大相径庭。在包括我本人在内的众多玩家看来，生涯模式中充斥着众多无法跳过的固定剧情，对于一款篮球游戏而言，这无疑是主次不分。更别提那些充满狗血剧情的发展和令人反感的女友设定了。2016年甚至规定新秀赛季的出场次数上限为8场，导致玩家根本无法参与最佳新秀的竞争。

在尝试将剧情与篮球融合的过程中，我们并未取得理想效果，导致玩家不得不在游戏中承受那些或许制作人觉得颇具个性、而我们却感到困惑的称号，如“小节”、“总统”等。尤其在2K19的最新试玩版中，那位教练所讲的中国话听起来与我国方言相去甚远，这不禁让国内玩家感到几分尴尬。不过，值得欣慰的是，此次剧情的起点就在我国大陆，这充分展现了2K对我国观众的重视；而且，令人期待的是，过场动画终于可以跳过了！

此外，VC的配置和服务器品质导致《NBA 2K18》在口碑上遭遇了重大挫折，充斥着对VC的抱怨反映出玩家对通过氪金才能提升实力的做法感到极度厌倦，即便时至今日，《NBA 2K18》在Steam上的好评率依然停留在27%。相信大家对于这些作品的共同心声是：我们只是想好好打篮球。

此外，该系列在人工智能领域的旧问题依旧存在，且时常让人感到非常沮丧。你可能会遭遇一位评分高达60分的对方中锋，用他那如梦似幻的步伐轻松戏弄你，亦或在24秒限时即将结束时，被对方压哨射门命中。更糟糕的是，在生涯模式的关键节点，教练可能会突然且毫无预兆地将你换下场。难度的提升仅代表着AI数据质量的提升，但当你想要与其他玩家在线上切磋时，服务器却往往会将你拒之门外。

尽管如此，《NBA 2K18》依旧成为了系列中首个销量突破千万的作品，尽管我们对2K系列多年的原地踏步心怀不满，但其销量却不断攀升。当然，这其中的一个原因是，我们实际上只有这一款游戏可供选择。然而，是什么让我们在被作弊的AI或不断断线的服务器激怒，怒骂并誓言不再购买下一作之后，又能重新拿起手柄，回到屏幕前呢？

或许，唯有此刻，我们方能真正付诸实践那些曾憧憬或畏缩的梦想，借助心爱的球星创造惊人的成绩，见证所支持的球队终获冠军荣耀，在虚拟的游戏世界里，成就那久藏心底的愿望。

《NBA 2K》历经二十载征程，未来还将伴随所有篮球爱好者一同前行。